母亲离我很近 □窦有泽
母亲住在合肥已久，一直希望回到农村生活。去年清明，我将母亲接到了身边。父亲离世较早，母亲早已独居惯了，住在我那儿，她感到不自在、吃不来。内弟家有三间房子闲着，离我很近，为了便于照顾，我叫母亲去住。母亲一看，前无遮挡，阳光充足，又有菜园，非常乐意。
菜园不远也不大，但杂草丛生，我们看了都发愁，母亲看了却不以为然。以后的日子，母亲除草、翻地、整墒、播种，乐此不疲。通往菜园的道路下雨天很潮湿，路上铺垫着母亲捡拾来的砖块，每一块都被母亲深深地踩在泥土里。母亲不懈地劳作使她寂寞的生活不再寂寞。
春天，母亲在围墙边种了一眼丝瓜、一眼扁豆，母亲找来了竹竿和细绳，一个电话要我过来搭架。我站在凳子上穿绳捆绑，母亲在地上指挥。夏天，丝瓜、扁豆沿着绳子一个劲往上攀爬、抽蔓。一天傍晚，太阳依旧像火一样炙烤着大地，我在放学的路上远远地看见母亲提着水桶，正踽踽地走向菜园。我赶紧走过去帮母亲浇菜。盛夏的菜园，各种蔬菜蓬蓬密密，置身其间，满眼绿油油，一派嫩生生。
时光只解催人老，岁月匆匆又一年。今年七月的一天，素来身体结实的母亲，突然感到脊背隐隐的疼痛。晚上，我去母亲那儿，只见母亲十分孱弱地坐在椅子上，还不时地自己捶着脊背。我拿起健身棒轻轻地替母亲上下拍打，母亲闭着眼睛，一言不发。此时，万籁俱寂，健身棒发出的“啪啪”节奏声显得格外清响。
几天不见好转，我将母亲带至安医大附属巢湖医院，通过拍片检查，母亲患的是骨质疏松症，需要吃药和休息。后来，母亲又出现了头昏、失眠和胃不适等症状。看着母亲日渐消瘦的模样，我的心中涌起了阵阵酸楚。
母亲的身体每况愈下，羸弱不堪。母亲再没有体力拾掇菜园了，我不知道如何去安慰，从她暗淡的眼神里，我读懂了母亲的失落和忧伤。我只好替母亲打理着菜园，在母亲的指点下，我一个劲地翻土、整地。望着条条块块、平平展展的菜园，母亲非常满意。从此，菜园里有我忙碌的身影。
一天晚上，母亲打来电话，说浑身乏力，我直奔而去。看着母亲蜷曲着身体卧在床上，我当即决定晚上陪护母亲。天气很热，我将空调打开，轻轻地睡在床上，母亲睡那头，我睡这头。细细想来，工作这么多年还没有这样近距离地陪护母亲，觉得有点愧疚。母亲喜欢聊天，当我们聊到了母亲的从前，聊到了家乡的风趣往事时，母亲的话匣子转瞬打开。母亲越说兴致越高，我忽然觉得母亲的病一下子好了许多。不知不觉，母亲说累了，只听母亲发出轻轻的呼噜声，我的心安静下来。随之我也进入了梦乡，她老人家平日里操劳的影像一帧一帧地在梦中浮现。朦胧中，忽然觉得有什么东西覆在身上，我忙睁开眼，原来是母亲将毛毯搭在我身上，怕我着凉。母亲虽然身体虚弱，可还是那样关心着我。
第二天早晨，我第一次为母亲梳理头发，母亲的头发那么苍白，那么清晰。抚摩着母亲的白发，我的手不自觉地颤抖起来，虽然我的动作不很娴熟，但每一下都很用心。母亲静静地坐着，似乎很满意。
母亲身体最孱弱的时候，正是我放暑假的时候，我有更多的时间陪伴母亲。每天早晨，我都变着花样为母亲购物，一日三餐按着母亲的口感做着饭菜。每次看到母亲吃着顺口，吃得有味，我就充满了幸福感。
母亲已年迈，她独自生活很不容易，作为儿女，我们应时时牵挂着她的衣食住行、病痛安危。只要母亲一声呼唤，我便及时赶到，纵然妻子对我有些抱怨，但丝毫不能动摇我。陪伴母亲，我责无旁贷。
母亲在我的精心照料下康复很快，母亲的身影又出现在菜园中。今秋时节，我和母亲一起起花生。我将花生一棵棵拔起，母亲则坐在小凳上将花生一颗颗摘下。花生摘完了，夜色已经笼罩过来，是路灯将我们照回了家。
母亲在，我们儿女就能常常团聚，而我离母亲最近，能常常和母亲在一起，这是我今生最大的幸福。
新闻推荐
晨刊讯为普及法律知识，增强妇女群众维护自身合法权益的法制观念，近日，亚父街道书桥社区以“11·25国际消除家庭暴力日”为契...
巢湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离巢湖市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。