母亲的菜园
巢湖 孙远刚
家里七口人吃菜，靠母亲一个人兴园。
母亲总是趁着暮色进园，整畦，打眼，栽菜，浇水。不知不觉中，天就黑了，就着星光，她浇下最后一瓢水，带上园门，挑着一担空粪桶，踏着虫鸣回家。
那个年代，种菜是要自己留种的。
白菜种子，萝卜种子，青椒种子，菠菜种子，番茄种子，白茄种子，紫茄子种子……这样那样的种子，样数既多，颗粒也小。采集下来菜种子，放到哪里才保险呢？母亲有母亲的办法。她将那些将比虱子还要小的种子，拌在草木灰里，和成泥，做成一个个泥饼，拍在门洞里的墙壁上。单纯的草木灰没有黏性，做饼时，需要掺一些黏土才好。秋风燥，很快就吹干了这些泥饼，种子蹲在里面过冬，既暖和又很安全。第二年春上，种子下地之前，母亲将它们揭下来，捏碎，在水里泡一泡，淘一淘，种子还原。
留种工作的前期是在菜园里完成的，留谁不留谁，母亲心中有数。白菜萝卜，她是不烦神的，她烦神黄瓜。选定了种瓜之后，她就会趁我们都在的时候说：打你们几个招呼，黄瓜“双子”（菜畦）顶西头，那两条黄瓜我留着做种，别给我摘吃了！我们都是听话的孩子，再馋，也不会去动那两条漂亮的大黄瓜，眼看着它由嫩绿变成老白，最后黄瓜少女变成黄瓜婆婆。
秋后的大门洞里，叮里咣啷地挂了很多样东西，都是母亲的东西：编成辫的大蒜头，“双手”被反吊起来的玉米棒子，倒悬的金黄色搅瓜，装扁豆豇豆豌豆黑豆的各种透气的纱袋，进出都碰头。
除了上工或大雪覆盖，母亲大多数时间是在菜园里。翻土，薅草，施肥，捉虫，采摘。园子不大，菜蔬错开茬口，也是能跟得上吃的。春上有韭和蒜，夏天是青椒茄子，秋冬是萝卜白菜，白菜萝卜是大路菜，吃一半腌一半，用咸菜和咸菜汤接上下一年的早春。
母亲割韭菜总是在清晨的上工之前。打开菜园门，母亲在韭菜畦边蹲下去，用一把生锈的菜刀，齐着地皮，一把一把地割着韭菜，割够一大家子一餐吃的数量。新割的韭菜散发着浓烈的气息，断茬的地方流出绿色的汁液，像是伤心的眼泪。母亲用事先准备的草木灰给它们撒上，像是疗伤，又像是安慰。
割过韭菜，母亲会挨个地检查种下不久的黄瓜和丝瓜。丝瓜生了，母亲很高兴，小小的“丫”形的萌芽，翠玉的茎，青玉的瓣；黄瓜有了四五片叶子之后，开始满地爬，像长了眼睛似的，找到母亲预先插好的竹竿，皮猴似地爬了上去。这个时候，虫子最喜欢吃粉嫩的瓜蔓，母亲很担忧，手把手地捉虫，还将草木灰，一把一把地“腌”在这些瓜叶上。
清晨的露水园，我们是赶不上的，我们贪恋被窝的温暖。总是在起床后，看到母亲挎着满满一大竹篮的菜进门，将竹篮里的菜往门口的地上一倒，我们就在里面翻找，能生吃的有黄瓜菜瓜西红柿，夏秋还可能有一束比甘蔗还要甜的甜芦。傍晚的黄昏园，我们是经常在的。放晚学回家，放下书包，看母亲不在，摸摸锅盖梁还是冷的，就寻到菜园来，看母亲忙碌，也帮着薅草，捉虫，摘茄子。母亲总是说：败（不要）在第块（这里）挡三绊四的，去家搞书！书有什么搞头呢，老师布置的两道题在课堂上就写了，还是菜园子里有意思。
从开花到败园，一年又一年。冬天的阳光下，母亲在收拾竹篱上的枯藤，父亲也过来帮忙修补篱墙。母亲抬手理一理搭在眼睛上的头发，直起腰，歇一会儿，看看远处的山，像是被太阳晃了眼，又扭过头来。新沟的蒜已经露头，新栽的冬白菜已经活棵，萝卜起了，萝卜缨子要就地晒一晒，不久，包心白要上草绳，大白菜也要盖瓤草了，做好这一切，就等着，等那必然降临的一场冬雪。雪迟迟不来，大蒜畦上已经能挑到碧绿的菠菜和清香的芫荽。那是过年菜，是通往春天的绿皮车。
母亲没有晚年，她走得很早。她的菜园也给叔家换去盖了房子。这些年，我一直在菜场买菜吃。遇到卖青菜萝卜的老太太，我总忍不住地想，母亲要是还活着，应该也是这个样子吧。
很多的早晨和黄昏俱已忘却，剩下的只是记忆中的菜园。菜园里，母亲很年轻，我们很小。
新闻推荐
晨刊讯3月26日，省第八督导检查组会同省“四送一服”双千工程工作组，赴巢湖经开区督导复工复产等工作。省生态环境厅厅长徐...
巢湖新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播巢湖市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。