千里远山碧 一条归路长 父亲的乡愁

秋李莹 （记者团）摄

陈茶

东望濛濛处，烟波是故乡。

父亲一辈子渴望落叶归根，却只能在身后才得以回归故里，和他苦苦思念了一辈子的父母、兄弟永远在一起了；母亲去世后，我们也把她送回老家，和父亲合葬——相亲相爱的一家人，终于在身后团聚于故土。老屋就在不远处，中间隔着的，就是成片成片的、海一般的油菜花。清澈碧绿的巴河水，就在不远处，缓缓流淌，默默无语。感觉像我的父亲，沉默寡言。巴河是长江的一条支流，在巴河镇汇入长江。西河是巴河镇的一个行政村，大家都叫它西河街。我的父亲生于此，长于此，他和母亲在这里结婚，有了自己的家。他常常说，西河街才是我们的家。20多岁父母离开故乡，到大冶钢厂当工人。1958年，响应国家三线建设的号召，带着我的母亲和姐姐，转战广东、贵州、广西……

江水、岸柳、草花，还有巴河独有的九孔藕，都是他绵绵的乡愁。

花开愁北渚，云去渡南湘。

从离开家乡的那天起，西河街就成了他心中最深重的牵挂，也是他最美好最温情的记忆。那时候，交通极为不便，回一次家可以用“大动干戈”来形容。我的记忆中，他回家只有一次，带着我们全家，先是坐班车从车河（乡镇）到南丹县，接着坐火车到柳州，再转车到武汉，然后坐船到黄石，最后转小船到巴河镇，没有三天三夜的折腾是到不了家的。

我很小的时候，就被送回老家，直到读小学才回到父母身边。也许，这可以释怀父亲的乡愁吧。

父亲崇文尚学，热爱读书。然而，没读完小学，父母相继去世，父亲跟着哥嫂过了两年，十二三岁便开始拜师学木匠。旧时的学徒，相当于到师父家当家奴，要给师娘带孩子、洗马桶，还要挨打受气。而没有父母撑腰的父亲，更是受尽折磨。他常常提起的是挨饿的感受——晚餐只分得一小酒杯黄豆，硬如石头，难以果腹。常常夜里饿得睡不着，但也只能忍着。因为，师父师母再苛刻，至少还有可以吃饭睡觉的地方。

18岁那年，父亲和母亲结婚，终于有了自己的家。从此，他们相亲相爱，历经艰难困苦而不离不弃，直到离世后合墓而居。

少年失孤，饱受欺凌；结婚后，父亲将岳母当成亲妈一样孝敬，把省吃俭用存下的点点余钱，都寄给我的外婆贴补家用。我的大舅身体不好，父亲四处寻医问药，从遥远的贵州寄回湖北老家。要知道，冶金建设公司都是转战于深山、开矿的先遣部队，生活条件和环境都特别艰苦。父亲为帮助家乡亲人全力以赴，不遗余力。大舅家的儿子结婚，这是外婆的长孙，家里格外重视，父母收到信后十分开心，购买了床上用品、日用品等，还将家里当时的全部积蓄寄回。当年，购买这些东西都是要凭票供应的，后来听说，为了这次购买，父母找同事借了好多布票，为此，我和姐姐有两三年都没有缝新衣过年。

回乡的路遥远而艰难，从1958年离开故乡，他最多回过两三次。对故乡的怀念，只能寄托在力所能及帮助亲人的心意里。1990年，父亲病重，四伯和春喜大哥不辞辛苦从老家来柳州看望，父亲万分欢喜，专门让我借相机给他们叔侄三人合影留念。父亲弥留之际，唯一的要求，就是送他回家，他要和他的父母兄弟在一起。

春风杨柳陌，连骑醉离觞。

父辈的乡愁，艰难得令人心疼。现如今，回家成了一件非常简单的事。上午启程，下午就能到家了。

新闻推荐

唐云舒深入矿井检查安全生产工作时要求 坚决防范安全生产事故发生

本报讯（记者龙隆）3月29日，市长唐云舒赴南丹县对矿山、尾矿库安全生产及环保工作进行调研，并深入井下455水平检查安全生产工作...

南丹新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离南丹县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。