寻找大山讲台“接棒人”
在美丽而遥远的山村学校，有一群人，像一根根莹亮的蜡烛，点亮大山讲台，带来光明和希望。虽然已站到鬓发斑白，满面风霜，但面对山里人的期待，有人抱病坚守，有人已荣休却重新拾起教鞭……在广西大石山区深处，农村教师队伍已进入新老交替的集中阶段。当老师们真的“老”了，谁来接棒继续照亮农村教育？
老师们“少”了，老师们也“老”了
在广西天等县福新乡种典小学六料教学点唯一的教室里，60岁的方永安老师带着两个班12名学生诵读《葡萄沟》。“哪里的葡萄最好吃？”有些孩子还真没见过葡萄，他打开地图努力引导孩子们想象吐鲁番葡萄成熟的盛况。
作为这里唯一的老师，已从教34年的方永安本来今年3月已领取了退休证。儿子在温州多年却从未去看过，他已计划好了这次出行。然而乡中心校暂时无法安排教师来替补，在3月的家长会上乡亲们都急了，方永安心一软，留了下来。可谁来接过教尺？方永安一直想问。“很希望有新老师来……要真没有，我就再顶一个学期呗。”
原来的老师退休后，天等县进远乡下稔教学点差不多有5年时间一直没有正式老师。2014年，中心校校长黄永魁觉得长期这样也不行，说服了老同事张升去“应急”，承诺“会尽快安排新老师”。然而两年过去了新老师还没踪影。黄永魁每次面对张老师就深感歉疚：“确实一下子找不到合适的老师来接替。”
“数学是体育老师教的”——这样的戏谑，在不少农村校点真实存在。大化瑶族自治县大化镇仁良小学目前在校生87人，设有1－6年级，外加学前班。校长韦振中说，此前差不多十年时间里，学校仅有4名教师，只好将6个年级拼成3个复式班教学。“基本是一个老师包一个班，从早上到晚，很多老师都是‘一个萝卜几个坑\’。”
许多教学点通常只有一名教师，“麻雀虽小，五脏俱全”，超负荷工作更是常态。天等县龙含教学点只有农志鹏老师独守，面对一年级、二年级和学前班三个班，只能进行高难度的“三班复式教学”，每节课大致分成3个15分钟，在三个班之间来回忙碌地切换。
在很多山区学校，教师队伍普遍年龄偏大。河池市教育部门一项调查显示，环江毛南族自治县教师队伍平均年龄为45岁，50岁以上的教师占全县教师的40％，30岁以下的教师仅占全县教师的9％。都安瑶族自治县三只羊乡目前总教师编制120个，实际只有94名教师，其中50岁以上的就有23人。
三只羊乡丁洞小学11名老师中，40岁以下的只有3人。58岁的岑万江老师目前负责三年级语文、美术、音乐、科学、思想品德，每周要上18节课。
“农村教育那么重要，确实需要更多老师加入进来”
走上十里路可能有三五户人家，零零星星点缀在连绵不断的峰丛洼地里，在桂西和桂西石山区，学校往往是当地最漂亮的建筑。在不少老师、家长眼里，这些年政府对教育投入力度、农村学校面貌大有改观：钢筋水泥结构的教学楼敞亮耐用，课桌椅大量更换，远程教学系统基本普及。
天等县教育局局长闭伟文说，教师待遇这两年大幅提升，县政府在财政特别困难的情况下，每年拨款150万元作为农村教师生活补助。从2014年开始，县城学校腾出一定岗位给农村老师来轮岗学习3年，之后返回原岗位工作。目前已经培养了60名农村骨干老师。
相对于硬件条件的极大改善，一些贫困闭塞的农村校点教师的新老交替进程推进有些困难，偏远学校的教师岗位招聘少人问津，一些到岗的老师没呆多久也通过考公务员等途径离开。
某县今年特岗教师招考，县城一所小学教师岗位招录与报名比例达1：56，但多个农村老师岗位报名人数还达不到1：3的开考要求。都安瑶族自治县教育局近几年已收到不少老师的辞职信，一些人因为工作环境、工资待遇、家庭情况的原因选择离开学校。
都安县教育局副局长黄永立也十分焦虑：“我们尊重每个老师的选择。不过，农村教育这么重要，确实非常需要更多的老师加入进来……”
“接棒人计划”再探农村教育出路
面对这些难题，许多地方正在从多个角度想办法。在仁良小学，近年来由大化镇中心校统一选派周边学校老师前来支教。过去两年，当地已为仁良小学安排两批共8名支教教师，每批支教为期一年。学校师资力量不足问题得到改观，校长韦振中也长舒了一口气。
“这几年我们都在努力为农村教师队伍补充新鲜血液。”黄永立介绍，去年都安全县特岗教师计划招聘120个，100个岗位放到了农村小学、教学点；今年全县80个小学特岗教师岗位，也有77个放在农村。最近几年公开招考小学教师还大大降低了门槛，年龄也放宽到18－40岁。
这些年广西持续实施农村小学全科教师定向培养计划、农村义务教育阶段“特岗计划”等项目，努力为地方学校培养和补充一批合格教师。广西教育部门负责人介绍，各地通过公开招考、特岗教师招聘、轮岗支教走教等办法，探索缓解农村教师短缺、年龄结构老化等问题。
广西社科院农村发展研究所所长杨亚非认为，进一步完善农村教师招录办法，适当降低门槛、吸引更多本地人才加入；将轮岗、走教等办法制度化、长期化，利用现有的城镇教育资源加强对农村反哺，都是比较有效的办法。
不过，一批教师集中退休，招考关注度不高，新进老师又难以长期留任，几者相加部分农村学校教师队伍青黄不接问题或有加重趋势。当老师们真的都老了，谁来接棒？沉重的“接棒人之问”令人深思。
“尽管城镇化在不断提速，但农村不会消失。特别是全面建成小康社会关键在农村，农村教育显得尤为重要。”杨亚非认为，城乡教育发展不平衡的现实需要正视，农村教师年龄结构老化、青黄不接现象或许还会存在较长时间。
“未来的出路还是在教育改革与农村发展。”杨亚非说。（新华社南宁6月3日电新华社记者张周来张莺）
新闻推荐
环江讯 近日，由广东省政府帮扶实施的环江毛南族自治县东兴镇加兴村“整村推进”新农村建设项目正如火如荼地施工中。项目...
环江新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播环江毛南族自治县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。