“护生”闲想
读丰子恺《护生画集》，想起有一年我到杭州，在西湖边上看见那些柳树，就好像看见了他本人。
丰子恺的画墨和江南乡野的风景，已分辨不出彼此来，就像两个孪生子，在一条乡间土路上亲热地相遇了。老大缺了牙，穿着旧布衫；老二也是一双露脚指头的土布鞋或者甚至是蒲鞋。他们相互拳着手、拱着肩说话。丰子恺画里的人物，眼睛这部分都有神来之笔，读者看着都觉得像是他们自己家里的亲戚。我说的读者的想法，其实也是我的体会。虽然是漫画的笔法，却又有中国画倪瓒一类的韵致。画面空旷而落寞，全是冬天和春天，要画小孩时，才画一两幅有童趣的夏天。在杭州，过了断桥，沿西湖走，到苏堤上有一块碑。苏堤春晓，那简直是全体中国乡村的知识分子，也包括丰子恺自己的一块墓碑。我见了这四个字，禁不住就想落泪，就想到各种各样的诗词和民间年画。苏堤上那段路，是整个江南最为清越的去处，是灵魂的存在，墓碑是春风的墓碑。丰子恺领悟了江南风景中的亡魂，故有他那样运笔的枯索，这种枯索用到小说笔法上，大概仅鲁迅的《故乡》是近代唯一的实例。这种枯萎太感人了，既十分苍凉，又有乡野逗人的童稚。苏堤春晓四个字，本身也就是一句诗，是《诗经》那种民间体例的诗歌。而丰子恺是回到了中国画的源头，重温了这场浩大感人的春梦。
这场春梦也完全把我击倒了，像一行恋爱中的泪。
我曾到过他的故居，桐乡石门湾，缘缘堂。灰尘和新翻修的，了无人踪的厅堂。墙上有据说是七彩的雨痕。我看见他晚年的照片，在书房椅子上，他的爱物，一只漂亮的黑猫倚靠他肩头，他的表情使我想起晚年的马蒂斯，他在去世前一年回到自己的故里。也许，他预感到自己不久于人世了，再看一看故乡的田野、古桥、村落（但已没有人放风筝、卖杏花了）。他是在暮春季节回来的——典型的丰子恺式的天气。
想起他，我就想起柳树、稚童。这些中国的心灵……
新闻推荐
近日，河池市大化瑶族自治县都阳镇都阳街发生一起交通事故，一名5岁男童不幸被拖拉机碾压身亡。接到报警后，大化县交警大队民警立即赶到事发现场，发现肇事拖拉机停在肇事路段右侧，在拖拉机后面约20米远...
大化新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离大化瑶族自治县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。