这个“老牌”贫困村为何“扶不起”
去年夏天，第六个孩子出生后，韦爱连终于有了不能继续要孩子的念头。这位30岁母亲的理由很直接——家里仅有的两张老木板床勉强挤下夫妇俩和六个孩子，再没有空余之处。
韦爱连的家在广西大化瑶族自治县雅龙乡一个叫盘兔的山村，离首府南宁车程不到200公里，却是广西最贫困的地区之一。
过去，基础设施被认为是盘兔村这样的贫困地区最大“短板”。但经过多年扶贫，“如今有的屯通了路，依然不见起色。”当地一位贫困村村干如是说。
政府的支持不可谓不大，扶贫干部的工作不可谓不认真，然而，许多“老牌”贫困村的贫困户，陷入年年扶贫年年贫的困境。
举债度日已习以为常
沿着斑驳简陋的木梯，踏进传统的瑶寨木屋，宽阔的大屋，四角各放着几张挂着蚊帐的木床，宿舍兵营一样的格局，韦爱连的家就在这里。
屋子里，正在地上玩耍的六七个孩子，有一两个光着下身。包着白头巾的老妇人踱到了一边，点了一根旱烟，看着大儿媳妇应付外来者的问题。
韦爱连的丈夫有一个兄弟。两兄弟分了家，母亲跟着弟弟过。外人很难看出兄弟两家的分界。记者原本以为是房中的一道木梁分开了两家。村支书韦俨恩连忙纠正，房梁那一侧的几张床属于两个堂兄弟。
一栋木屋里，没有遮挡的几张床，住下了4家人。韦爱连丈夫兄弟俩这一侧，只有四张木床和一个镶了穿衣镜的衣柜。过时的老衣柜是韦爱连结婚时的嫁妆。
韦俨恩说，盘兔村596户人家，贫困户有254户。别看韦爱连家一贫如洗，这在村里的贫困户中还属于中等水平。
在不种玉米的季节，做饭和看孩子是韦爱连一天的全部内容。分家后，1.5亩玉米地，一年种得七八百斤玉米，根本不能满足一家八口。每年韦爱连都要向外出的打工的亲戚家举债过活。“孩子不生病，一年借四五千就可以了。”韦爱连习惯了举债度日。
丈夫最远去过一次北海，帮人砍甘蔗，纯粹的体力活。这是夫妻俩加起来，唯一一次外出务工。
脱贫的路往哪里去
盘兔村第一书记韦建云介绍，大化县当地以喀斯特地貌的石山为主，土地十分贫瘠，选择种植可以在石头缝中存活的山葡萄，一大好处是不占用本来就少得可怜的耕地。
据韦俨恩介绍，在政策的扶持下，2008年，盘兔村开始种植山核桃，目前共种植1000多亩。从2016年开始，盘兔村开始引进山葡萄，目前种植了400多亩。
韦爱连家没有种植山葡萄。村里提倡用荒山种，韦爱连说，山上太远，她和丈夫身体不好，没有精力去种。
比起种核桃、种葡萄，村民们更感兴趣的是养殖业。覃正荣解释道:“种植业要好几年才能看到效果，如果有了天灾，或是市场变化，就是一场空。但养殖业是快钱，能很快变现。与种山葡萄相比，村民更喜欢政府提供牛羊鸡等家畜家禽。”
但村民发展养殖业首先面临禽舍不足的困境。
像韦爱连、韦汉芬全家数口人挤在整个大木屋一角，连人都挤不下，根本没有多余的空间养殖牛羊。独门独户的韦建展也表示，如果政府帮他把房子修一修，他愿意多养几只羊。“政策是贫困户每户建房补贴18000元。但肯定需要他们自己筹一部分。”覃正荣说。但在盘兔村保守的村民对贷款向来是敬谢不敏。
覃正荣曾为当地一贫困户提供了鸽苗。村民把鸽子养大后，卖掉，立马花了个精光。“正常的逻辑是他能够用这次赚的钱，再去买鸽苗，进行下一次投资。但当地人这种意识很薄弱。这绝非个例。”覃正荣说。
斩穷根，把孩子们都搬出来
扪心自问，唐艳知道在穷乡僻壤的盘兔村发展产业是不得已而为之。如果有可能，她恨不得把村民们全部搬迁到镇上，让外面的世界冲击村民们根深蒂固的保守意识。
这位80后乡党委书记相信，搬迁才能把世世代代的穷根连根拔起。“像刚才那一户，生8个小孩，觉得没什么不好。但在镇西街(靠近县城的镇上)，没有谁生8个孩子。只有搬走，看见外面的人怎么生活，他们才会改变。或许第一代生活得不太好，但下一代一定会比现在好。”唐艳说。
但现实却不是那么容易。首先，搬迁都是无土安置，要世世代代靠山吃山的村民告别土地，那需要莫大的勇气；其次是居住的问题，山里人孩子多，虽然自身居住条件不佳，但如果是政府主导搬迁，村民们对居住空间的要求，往往也比较高。
于是，问题又回到了如何在地理位置并没有优势的盘兔村发展产业。
覃正荣开出的药方是，大人可以不搬，先让山里的孩子都到县城读初中。
覃正荣认为，贫困村大多世世代代穷居自然条件恶劣的深山，当前应以改变下一代“思想贫困”状态为重点，让他们在县城接受教育、开阔眼界，一旦他们年轻时接触外界文明后，便不愿再回深山。“别的不说，最简单的就是卫生间。在城市用惯了干干净净的厕所，自然不会再习惯猪圈。对家乡的落后也有更深刻的认识。现在我们建厕所，他们也不一定会用。”“这一代人思维都定型，很难转变。但下一代教育得到提高后，其他问题也就都解决了。扶贫，你给房子冰箱电视机都不难。但你给他们一台电视，坏了也就坏了。他们仍然买不起新电视。”覃正荣说。 (新华网)
新闻推荐
...
大化新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播大化瑶族自治县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。