大山里的异样陪读
一个小房间里挤着好几户人做饭。
▲在破沙发上吃饭也很开心。
?像这样年纪的陪读老人还有很多。
?陈升妹老人接孩子放学。
▲一张破沙发是孩子们玩耍的好地方。
□本报记者蒋伟华 通讯员赵积亮唐秋菊文/摄
有这样一群孩子，因为父母长期在外务工，他们与父母分处两地。到了上学年纪，这些孩子只有靠爷爷奶奶照顾陪读。陪读老人和陪读孩子过得如何？陪读生活对他们造成了什么影响？近日，记者走近了临桂县黄沙瑶族乡一群“陪读”老人和孩子，聆听他们的故事。
六十八岁老太十年陪四个孩子读书
10多个平方的小木屋，房间里乱七八糟堆着几十件衣服，一位背着孩子的老人时而站着时而坐在门口发呆。老人叫张贵珍，今年68岁，是黄沙瑶族乡翻水村的村民，但对于她来说，只有几公里路程的村子印象已经慢慢模糊，因为她已经一个人带着孩子在乡里住了10年，先后带了4个孩子读书。
4月17日晚上，记者走进她住的地方，房间里显得有些热闹，3个孩子正围着她玩耍。
“一个外孙，两个孙女。”她说，家里四五个儿女10多年前就陆续出去打工了，孙子孙女们陆续长大，最大的孙子如今已15岁了。大孙子读幼儿园时，因为村里没有学校，只能到乡里的学校读书。村子离学校有五六公里，由于年轻人都出去打工了，自己又不会开摩托车，而老伴则需守家，孙子每天走路上学显得不现实，因此，她只好带着孙子在乡政府所在的街上租房子读书。最初在粮所里面租，房租不贵，一个月几十块钱，但条件非常简陋，只有几个平方米。
就这么在外面度过了小学6年。随后，大孙子读初中了，其他孙子孙女又陆陆续续送过来读小学，现在自己带着两个孙女一个外孙。人多了后，原来的房子显得有些小了，就换到了现在的地方。记者环顾四周，发现木楼已经被柴火熏黑，地上杂乱地摆着破烂的桌椅和两张床，床上堆满了衣服，房间里唯一的家电就是200多块钱的甩干机，这是她的一个儿子怕孩子们衣服太多，不容易干才买的。
顺着木梯爬上一个阁楼，阁楼上也同样堆满了各种杂物，还有一张简易的床板。她说读6年级的孙女周美玉今年已经11岁，年龄大了，就单独把她安置在阁楼上睡觉。
当天晚上8点多，他们似乎没有睡觉的意思，因为还在襁褓中的小外孙总是不停地哭。看到奶奶累了，美玉就会帮忙抱弟弟。
说起孩子，张贵珍突然哭了起来，她说美玉的爸爸，也就是她的三儿子今年因病过世，而美玉的妈妈长期在外已经好多年没联系了。她现在每天就是帮3个孩子做饭、洗衣服，唯一的娱乐工具就是儿子帮她买的电子琴，无聊的时候她就通过电子琴放点歌听。
她说，自己68岁了，有风湿病，手经常痛，平时根本没人跟她说话，也不知道自己能坚持多久。她很担心万一有一天她不在了这些孩子该怎么办?
虽然儿子们都在外打工，但收入有限，他们4个人一个月只有1000元左右的生活费，最小的孩子还要吃奶粉，所以生活显得很拮据。最开心的就是儿子们过节时回来接她和孩子回家，但这种幸福往往只有几天，儿女们一走，她又得回到小木房里继续她的陪读生活。
一个老人同时带几个孩子是常事
这种陪读在黄沙瑶族乡的街上随处可见。18日上午，记者绕着街走了一圈，发现街上随处可以看到一些老人带着孩子在玩耍。在一些低矮的木房和平房里住的基本都是陪读的老人。
记者走进一间低矮的砖房，房间里的一个老太太正在做棕树扫把，仔细一看墙角落里堆满了扫把。看到有人来，她客气地招呼我们坐下。
房间大约只有10个平方米，黑漆漆的，两张床上挂着各种季节的衣服，显得非常凌乱。
老人叫陈升妹，今年70岁，已经在这里住了五六年。目前她带着一个孙子和两个孙女，分别读幼儿园和小学。
老人很健谈。她说，儿子们都出去打工了，老伴在家种点菜，自己在街上带孩子读书是应该的。不过说到生活，老人说确实太苦了，3个孩子每个月一人300块，900块钱还包括了她的生活费和孩子生病吃药打针的钱。因此，为了补贴家用，她就从家里拿来棕树皮做起了扫把，一个月能做200个，可以赚400块钱，说着她开心地笑了。
转眼就到了孩子放中午学的时候，她拿出一把韭菜说：“中午简单点，4个人就一把韭菜。”她说，为了节约，他们最多在晚上吃点肉，保证孩子们的营养。
走出陈升妹的家门，记者看到后排的几间房里也住着几个带着孩子的老人，最小的房间只有五六个平方米，厨房住房合在一起。
“我们五六家人挤在一起生活呢。”看到记者拍照，一位老人说他也是陪读的，说着就带记者来到他们的住所。
走上三楼，一张破沙发映入记者眼帘，然后拐进一间黑漆漆的房间，房间不过20个平方米，却密密麻麻地用砖头堆砌了6个灶台。已经到了做饭的时间，有几个人在忙碌着。他们的饭菜都很简单，有的就是稀饭，有的只是一把青菜。随着火苗的蹿起，很快房间里弥漫着烟雾，记者只呆了几分钟就难以忍受，而他们却早已习惯了这种生活。
“吃饭、休息基本就在这里。”59岁的赵美英说。她是黄沙瑶族乡围岭村的村民，已经在这里住了6年，以前带大孙子，现在大孙子读初中了，就带着7岁的小孙子在这里读书。
说话间，她的孙子和几个小伙伴回来了。几个孩子见房间里一片烟雾，就跑出来端着碗在破烂的沙发上吃饭玩耍。
记者走访发现，在黄沙街上，一些破旧的木房和砖房住的基本都是陪读的老人和孩子，很少见到年轻的父母。黄沙小学的老师告诉记者，撤点并校后，陪读的情况就开始出现了，初步统计，黄沙街上至少有近20名陪读的老人，带有孩子40人左右。
“为什么他们选择这些条件差的房间呢？”记者发现其实有些房间条件不错，却没见到陪读的老人去住。
“房租贵啊。”老师告诉记者，这些陪读的老人生活都很节俭，舍不得住条件好的房子，一般都选择一个月几十块钱的房子租住。
“保姆式”陪读让老人孩子都很“受伤”
采访中，记者了解到，陪读的基本上以女性为主，年龄一般都在50岁以上，最大的有70多岁，大多数老人没文化，情况好点的也只是读了小学或者只认识自己的名字。
这些老人基本上每天只是机械地帮忙做饭洗衣，对于孩子的学校和心理状况都难以了解。
“不知道她到底学习怎么样。”对于孙女周美玉的情况，张贵珍老人坦言自己根本不知道，只晓得有时考试考了七八十分，自己平时也很少跟老师交流。
“她经常出去。”张贵珍说，孙女大了，现在还有手机，有时她看到孙女在玩手机，有时还出去玩，但自己不知道她在玩什么，她说孙女大了而自己年龄也大了，根本没精力管。
记者看到长相清秀的小美玉虽然只有11岁，个子已达到一米六左右，俨然一个小大人。
谈到对孩子的教育，张贵珍显得有些自责。她说大孙子之前也是自己带出来的，但读了初中后，就不太想读书了，15岁就辍学去打工。谈到这里，她的语气中，更多的是无奈。
记者采访了解到，在黄沙陪读的老人每天都重复着洗衣做饭的生活，偶尔几个相熟的老人聚在一起聊天，根本没什么娱乐可言；同时有的老人自己身体也不好，生病了儿女不在身边，就自己挺过去，为了省钱不愿意去打针吃药，加上有的老人管的孩子太多，但精力不够，精神和生活上长期饱受煎熬。
对此，黄沙小学的老师告诉记者，他们学校120个学生，父母都不在家的留守儿童就有24个，留守的问题比较严重，而陪读老人和孩子的生活状况也确实让人担忧。孩子缺乏父母的关爱，老人也缺乏儿女的关心，让人看了心酸，但目前也没有很好的解决办法。
另一种方式的“陪读”带来的启示
记者走访了解到，除了黄沙瑶族乡，桂林市各县一些山区都有类似的陪读现象。那么如何才能让陪读对老人和孩子造成的不良影响降低？
阳朔县普益乡的陪读情况或许可以给我们一些启示。
阳朔县老年协会院子里也住着八九个陪读的老人。60多岁的沈翠琴笑着告诉记者，她是上游村的村民，村子到乡里的中心小学有6公里路程，每天上学路程较远，她干脆就在学校附近租了一个房，到现在已经住了6年。
虽然他们也是陪读，但他们的孩子并不是“留守儿童”。她说，因为自己的儿子儿媳都没有外出打工，而是在家搞种植，砂糖橘、夏橙之类的家里种了好几亩，每年收入少的时候有几万块，多的时候上10万。她说，以前村里没搞种植的时候，儿子儿媳只好出去打工赚钱，好久才能回家看望一次孩子，那时的孩子才算留守儿童。最近几年，因为乡里大力推广水果种植，在家就能赚钱，儿子儿媳就没必要出去打工了。
她说，前几年村里的学校撤了，最开始儿子每天开着摩托到乡里的学校接送孩子，耽误不少时间不说，刮风下雨更不方便，所以她就决定在学校附近租个房子陪孙子读书，这样儿子儿媳妇就更有精力搞生产了。周末，老人就带着孩子回去跟父母团聚，而父母农闲的时候也能到乡里来带孩子，孩子学习和家里生产两不误。这样的情况在村里有好几户。
普益乡中心小学老师告诉记者，整个中心小学有200多学生，留守儿童有50多个，而像沈翠琴这样家庭的孩子当然就算不上留守儿童了，顶多算学校的寄宿生，因为他们的父母都在不远的家里，孩子可经常与父母见面。
普益乡政府一位工作人员说，2006年以来，乡里外出打工的人确实在减少。2006年以前，一些村子起码有60%的年轻人外出打工，到现在估计只有20%左右。即使出去外面做事，也是当老板的多，在城里赚了钱就把孩子接到城里读书，所以真正的留守儿童并不多。
这种情况的出现，主要是因为近年来乡政府引导农民大量种植砂糖橘等水果的结果。偏远的山村由于山多，适合搞种植，比如上游村每户村民少则有三五亩水果，多的十几亩甚至几十亩，一户村民在家一年少的可以赚几万块，多的几十万，谁还出去打工？年轻人留在家搞种养，老人带着孩子在外面读书，成了乡里独特的现象。
■记者手记：如何让陪读不成为一种伤害
“陪读”是一种特殊情况下产生的现象，不论是从教育部门，还是从孩子家庭来说似乎都是无奈的选择，然而现实却比我们想象的更让人心酸，本来该享受天伦之乐的老人长期寄住在外，本来该享受父母温暖的孩子却难见双亲，长期的“陪读”不但对老人造成了伤害也对孩子的成长造成了不可弥补的创伤。
或许阳朔的“陪读”是一种可喜的现象，说到底这是当地经济发展的效果。对于一些经济发展缓慢或者欠发展的的贫困山区，一时要达到这种效果似乎不太现实。在这种情况下，到底如何才能让陪读变得不那么让人担忧也成了一个难题。
虽然政府在一些学校建立了留守儿童亲情电话、留守儿童之家等，一些社会爱心团体也会对一些留守儿童进行慰问，但这并不能从根本上缓解老人和孩子的心理“饥渴”。
同时，由于父母长期在外难以掌握孩子的心理变化和生活环境的变化，不少留守儿童到了青春期出现叛逆，父母也无法正常的引导，辍学、甚至犯罪的情况频繁发生在这些逐渐长大的留守儿童身上。我们期待政府等相关部门能对陪读现象引起重视，让这些陪读的老人和我们“未来的花朵”不再受到煎熬。
新闻推荐
（上接第一版）实施国家残疾人事业专项彩票公益金康复项目，对贫困残疾人实施康复救助，1929名贫困残疾人纳入项目救助；协调市卫生局、市第二人民医院，组派市级医疗队到阳朔县开展...
阳朔新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离阳朔县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。