腊味香浓惹乡愁
□乔欢
人在异乡的腊月，一碗浓香的腊味饭就能惹得我热泪盈眶，思绪也瞬间飘回儿时的故乡。
20世纪80年代初，我在外婆家度过童年。外婆家住汉江边上，那是一个美丽的鱼米之乡，夏天栀子香；寒冬腊月里，腊肉、腊鱼的香味儿飘荡在小镇的每个角落。
一进入腊月，年就近了。家家户户开始做腊肉、吊腊鱼、灌腊肠、挂腊鸭……乡邻们把一年劳作后丰收的喜悦、对美好未来的期盼、对大地和生命的感恩，悉数凝固、封存进那一串串美味的腊味中。
腊味，是时光对人们辛勤劳作的最好的馈赠。在故乡的腊月，想要看一户人家是否殷实很简单，只需望一眼他家的屋梁，看看下面挂了多少腊味即可知晓。外婆总说，腊味一定要多做些，不要让人小看了。我们家人口不算多，腊月里挂一梁腊味，能从年初吃到年尾。
看外婆做腊味是一件很有趣的事。外婆把五花肉切成长条，放进一个干净的大木盆里，用手均匀地在表面抹上粗盐、腌料后，再错落有致地码进另一个干净的大木盆中。我看到那些肉比我胳膊还长，比我手掌还宽。肉要在木盆里腌上7-10天，然后在肉条的顶部戳个洞，用麻绳系起，再用晾衣服的长叉撑起，把它们一条条高高地挂在堂屋的屋梁下，让其自然风干，诱人的腊肉就做好了。
做腊鱼和腊鸭的步骤要麻烦一些，因为要先把鱼和鸭剖洗干净，而最费工夫的就是灌腊肠。灌腊肠的那天，外婆一大早就开始忙活了：先取来肥瘦均匀的五花肉，洗净后切成小条，剁成肉馅儿，再加入腌料腌制；然后开始清洗猪小肠。当外婆用几大盆水把猪小肠彻底清洗干净再晾干后，已经是下午了，这时才开始灌腊肠。灌腊肠是有技巧的，把腌好的肉馅儿塞入肠衣后，要用针间隔着扎些小孔透气；灌均匀后，还要每隔五指宽就用绳子扎紧一次。最后挂上房梁通风阴干大半个月，才算大功告成。
腊月里新做的腊味是留着新年吃的。正月里，每当有炊烟升起，总能飘来不同人家的腊味香气，而我们家的腊香味儿最为浓郁。外婆将腊肉腊肠切片、腊鱼腊鸭切块，仅是放在饭上蒸熟，就已是难得的美味；如果配上青嫩的藜蒿或紫红的菜苔一起炒，更是咸香四溢、满室生香。
而最令我回味无穷的，还是腊肉煮豆皮，这是故乡过年时的一道待客佳肴。豆皮本是故乡特产，它由绿豆磨粉制浆、烙成薄面皮、再切条晒干而成。这种豆皮看上去像是晒干的桂林米粉，口感却格外稠密丰富、筋道耐品，加入腊肉后，简直就是人间至味！
小时候，我一直惊奇外婆的手为什么那么神奇，因为外婆做的腊味是天底下最好吃的。后来我才明白，那是浓厚亲情的味道，外婆对自家人口味的精准把握和满腔爱意，成就了那一串串仿佛打上自家烙印的浓香腊味。
遗憾的是，外婆已离世多年，我也离开故乡多年，我依然会闻香寻腊味，也吃过很多不同滋味的腊味，却再也不曾吃到记忆中儿时的味道。
新闻推荐
本报记者李耿数字经济作为经济增长新动能的作用日益凸显，已成为世界经济发展的重要趋势和我国经济转型升级的重要驱动力。...
桂林新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是桂林这个家。