“真想就这样一直唱他个地老天荒”
除了彩调，村民们还无师自通学会了广场舞。自己定制衣服，自己编排。图为大家正在排练舞蹈《欢聚一堂》。记者韦莎妮娜摄
在灵川定江镇定江村，有一支很特殊的文艺队。队里的24位成员，清一色村里同一个家族的农民。白天，男耕女织，晚上，他们化身台上的“刘大娘”、“卖鸡郎”、“王三”。一间10多个平米的民居，成为了他们练嗓子、展身手的“舞台”。由于唱念俱佳，农民文艺队成为了远近闻名的“明星队”，至今已四处受邀演出近400场，义务演出500多场。今年，这支农民家族文艺队已经迈入第14个年头了。村里的“00后”娃娃，也听着伯爷和伯娘们的戏长大了。唱了几十年彩调的队长秦年龙说———
□本报记者韦莎妮娜通讯员秦培
从“调子之乡”走出来的文艺队
“咣咣锵，咣咣锵，你这个节奏应该是这样打嘛。”“啊呀，怎么跑到‘浏阳河\’的调子上去了，重来重来。”“你这个台位站错了，应该是面向两点钟方位。”……
听了这些对话，不了解情况的人还以为专业戏班在排练。而对于灵川县定江镇定江村的村民秦年龙而言，这是一年三百六十五日中，最普通不过的一日。每天，他都要在两种身份中“自由转换”：白天，他是定江镇中心校孩子们口中的“保安爷爷”；晚上，脱下制服，穿上行头，他就是远村近邻口中的“角儿”。没人会想到，这个敲扬琴、唱彩调、写剧本、做“导演”样样得心应手的秦年龙，只是定江村中一位普普通通的村民。
定江镇定江村，曾经是桂林彩调历史上颇具传奇色彩的地方。60多年前，村民秦胜科靠一嗓子彩调，赢得了声名，远近的人家都叫他“调子秦”。1951年，秦胜科响应市政府“活跃民间文艺”的号召，把灵川县定江调子班(江湖班)扩建成了市农民彩调团。1953年，秦胜科又带着他的班子，加入了桂林桂华彩调团，《乔太守乱点鸳鸯谱》、《望娘滩》、《送花》等剧目名噪一时。而这个桂华彩调团，就是日后的桂林市彩调团。在秦胜科等人的影响下，临桂两江镇的彩调艺人文子郁也成立起了一支彩调队。随后，两江镇的梁村、大岑、上利等14个村寨都有了业余彩调队。一时间，唱彩调成为了村民们最喜爱的娱乐活动。
这段历史，被写成文字，收录在上世纪90年代广西民族出版社出版的《彩调剧词典》当中。定江村的村民，每次讲起这段历史，都显得非常自豪。尤其是秦年龙，因为秦胜科就是他的爷爷。在他看来，自己之所以走上“文艺的道路”，多半是有家族影响的。1980年，由于爱好文艺，秦年龙加入了当时的村文艺队，在业余时间搞起了文艺。“我当过13年的老师，又在工商局待过一段时间，现在在中心小学当保安。我从事过过各种各样的职业，但对文艺的热情始终不改。”秦年龙说。
2000年，以秦年龙为队长的定江村彩调文艺队正式成立。起初，这支文艺队是“家庭式”的文艺队，成员除了秦年龙和他的老伴，还有3个儿子和3个儿媳妇。“我们这片很喜欢打牌，我不希望我的家人沾上牌瘾，就萌生了在家也搞个文艺队的想法。”秦年龙说。一开始，他并没有强行拉儿子、儿媳妇们“入伍”，只是有事没事就在家摆弄点乐器。他一拉起二胡，老伴秦秀弟就忍不住了，非要跟着唱两嗓子。“我没办法不唱，有时候我在炒菜，听到二胡响了我也要边炒边唱。这个调调，实在是让人太想跟着哼了。”秦秀弟嗓子清亮，一张口，谁都想不到她已经年过六旬了。“我好小的时候就被选去给村里、县里当节目报幕员了。他们就冲着我嗓子好。后来我和他(指秦年龙)结婚，也是彩调做的媒。为什么？要是爱好不同，是很难沟通和理解的。比方讲，他要上台跟别人唱对角戏，扮夫妻俩，排练到大半夜，你讲如果我不喜欢彩调，谁能理解啊？去都不让他去！”秦秀弟心直口快的一番话，惹得在场的人都笑了起来。
看到父母这么“迷”彩调，儿子儿媳妇们开始感兴趣了。为了趁热打铁，老两口甚至采取了“金钱战术”。“我跟儿媳妇们讲，你们莫出去耍了，跟着我们唱彩调嘛。我们给你们‘劳务费\’，一个人给50元。”秦秀弟说。大儿媳秦雪弟首先被鼓动了起来，没想到一开口，当即“吓到了”所有人。“她从没唱过彩调，但她太有天赋了，嗓子好得不得了。”秦年龙评价道。被大家这么一鼓励，秦雪弟来劲了，一鼓作气跟着老两口学，没多久就成了“台柱”。在她的带动下，二儿媳、三儿媳还有她们的丈夫，都跟着进入了文艺队。大家白天干活，晚上8点收工后开始在自家大厅里排练。拉二胡、吊嗓子、纠身形、观摩影碟，一家人成了戏“痴”。
村里的人知道秦家“有戏”后，都喜欢过来看戏。渐渐地，秦年龙家的小院子挤满了人，大家坐的坐，站的站，一看几个小时，根本不知疲倦。这让秦年龙很感动，也很感慨。后来，他索性就把家庭文艺队的演出搬到了村里的一块空地上。秦年龙至今还记得他的“首秀”——— 村子里700多号人都来了，加上隔壁村子“慕名前来”的村民，一共有千把号人观看。秦年龙一家人站在台上，既紧张，又兴奋，把会唱的都唱完了。唱完了还不停地有人喊“再来一个”。
“首秀”引起了轰动，越来越多的村民要求加入文艺队。这支“家庭文艺队”因此也华丽变身为“家族文艺队”。2001年，文艺队的成员从最初的几人，扩大到了18人，随后又扩大到了如今的24人。
看见日渐壮大的文艺队，大儿媳秦雪弟还时常开玩笑地跟秦秀弟“讨债”：“妈妈，你们当时讲给我的‘劳务费\’呢？还欠我两百的哟！”
“文艺队的故事有一箩筐”
4月17日，晚8点。秦年龙家灯火通明，从里面不时传来清脆的扬琴声。看到大家来了，秦年龙放下手中的乐器，热情地把大家招待进屋后，又一头扎进了自己的“音乐世界”：校音、调弦、看曲谱，忙得不亦乐乎。记者这才发现，小小的一间房子，摆满了各种乐器：扬琴、二胡、笛子、鼓，简直成了秦年龙的“音乐基地”。在进门的左手边还摆了6只大木箱，里面满满当当地装着戏服和道具。
秦世和今年73岁了，也是一名老文艺骨干。他告诉记者，队里的乐器“中西合璧”，有一把二胡，是代代传下来的，用了有几十年。还有刚到手的“新成员”——— 一把大提琴，但现在大家还在琢磨着怎么拉。由于文艺队的名气越来越大，县里的相关部门给村里赠送了一些乐器，表示鼓励。
时间来到了8点半，村民们陆陆续续上家里来了。秦连成，文艺队的副队长，也来到了排练的客厅里。由于村里有砖厂，村中不少男人都接下了运砖的生意，刚刚卸货回来的秦连成，脸上还挂着汗水。但他休整了一小会，立马就穿上了行头：一袭罗绮长衫外加一个小马褂，一顶帽子外加一把扇子，活脱脱一个地保形象。
听说今天晚上记者要来，文艺队决定给大家“露一手”，以彩调联唱开始，以广场舞压轴。“出得门来亮堂堂，年轻的后生仔模样长得强。聪明又伶俐，又会做文章，可惜学补锅，实在太荒唐……”乐鼓打起，身穿绿衣的“刘大娘”走上了台。这是现代彩调剧《补锅》的选段。接着，“地保”秦连成出场，只见他东窜西跳，摇摇扇子，晃晃脑袋，眼睛滴溜溜地转，不知道又在打什么精明的主意。之后，秦雪弟和妯娌这对“姊妹花”盛装登台，两人双双放声唱，感染了在场的观众们。
“这样子，哪个敢讲他们是业余的哦，太专业了吧！”村民秦伯伯边看边议论。而刚刚唱完的秦连成，则对大家讲起了他第一次上台的故事：刚刚排练3天，他就挑起了大梁，唱的曲目是《卖鸡》。“我当时真是蛮紧张，我拼命深呼吸，慢慢平息下来，后面别人跟我讲，看不出我是头一遭上台，我就放心了。”
秦谷弟也上去表演了一个节目，手势身段看上去都蛮内行。但有谁知道，她在学戏的过程中竟然哭了很多次。“我第一次上台，演的是《有钱就是妈》中的富婆。排练时‘导演\’老说我的情绪不对，动作不到位，一口气挑了好多毛病，我眼泪都掉下来了。后面我发了狠，看别人这么做，反复练习，发现零基础学彩调其实也不难。”
“你可别小看我们这支文艺队，我们也要看‘票房\’的哦，村民爱看什么我们就演什么。”秦志忠半开玩笑地说，每新排了一出戏，大家在戏后都要征求观众们的意见，什么题材大家喜欢，就把什么搬到舞台上去。“像《有钱就是妈》、《两亲家》这种诙谐又带点教育意义的戏，大家都蛮喜欢。看了以后，村里面重男轻女的思想确实改变了一些。”秦秀弟说。
期待文艺队后继有人
今年，秦年龙的文艺队已经走进了第14个年头。算算近些年演的戏，队里的义演已经达到了500多场，受邀演出也近400场。最辛苦的时候，一个月要演22场戏。刚开始，队里没有资金，都是队员们自己凑钱交电费、买影碟、做服装的。后来，随着名气越来越大，不少地方都请文艺队去演出，演下来有几百元收入，渐渐地就不用队员们自己掏钱了。
秦年龙给我们展示了文艺队近年来获得的荣誉证书：2006年，文艺队在市“漓江之声”会演中荣获三等奖；2007年，获“全区优秀村屯文艺队”荣誉称号。2010年，文艺队代表灵川县，在全市农村业余文艺队彩调邀请赛中荣获三等奖。同年，获得自治区文化厅颁发的“优秀文艺队”称号。2013年，定江村先后被评为市级、自治区级“千村万户文艺惠民工程”彩调村……
类似这样的荣誉称号，还有很多。秦年龙细心地将这些证书用薄膜覆盖好，挂在村文化活动室的墙上。“再过两年，我们这帮老家伙，牙齿掉了，腿脚不便了，就要其他人来接我们的班喽！”秦年龙边说着，边抚摸着自己的腿。因为上了年纪，他的腿已有些不便。
隔壁，苏小花正跟着大嫂、伯娘们跳广场舞《欢聚一堂》。红彤彤的衣服，红彤彤的扇子，映红了她的脸。在秦谷弟的鼓动下，她已经报名加入了文艺队。由于比其他人年轻些，她被视为是“新生代”，尽管目前还没有开腔唱戏，但大家对她期望蛮高。
在采访的末尾，秦年龙代表所有人说出了心声：“我希望我们这个文艺队，能一直唱下去，唱他个地老天荒！”
▲拿到新剧本，文艺队员们迫不及待地坐下来讨论分工。▲排练前，作为队长的秦年龙总会戴上老花镜，细心地为乐器校校音。记者韦莎妮娜摄
新闻推荐
▲5月7日，灵川县甘棠片区组织40多名下岗工人和返乡农...
灵川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播灵川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。