那个给自己写悼词的人 读饶平如的《平生记》
□禾刀
这标题也是编辑的后记。这句话是对饶平如这本书的事实性陈述，同时也是对饶平如这个人物的最好刻画：这该是多么豁达的一个人啊，在世时居然把自己的悼词都写好了。
几年前读过饶平如的《平如美棠》（广西师大社2013年5月版）。那本书里，从未有过绘画经历的饶平如为妻子绘制了300多幅内容简单但主题突出的画作，并辅之以朴素的文字和小诗。看到饶平如这本关于个人生平传记的书后，两本书一结合，饶平如与毛美棠的生活才显得丰富完整，饶平如对妻子毛美棠的爱才显得更有生活底蕴。
饶平如生于1922年，1958年被下放到安徽接受“劳动教养”，此时36岁，正值当年，自然也应是家里当仁不让的顶梁柱。饶平如“劳动教养”一年半后获得“新生”，但也仅仅是在皖西“留地就业”，直到58岁才回到上海老家工作生活。从“劳动教养”到回到上海，饶平如与妻子毛美棠及家人分隔长达22年，这是饶平如人生中最为艰难的一段光阴，更是毛美棠一手拉扯几个孩子同时还得时时惦记远方丈夫的困难时期。看到饶平如的种种不易，自然会联想到毛美棠掰着手指过日子的种种艰难，更何况，在此期间，毛美棠想方设法接济只身在外的饶平如。相比22年的煎熬，回到妻子身边的饶平如更感觉家庭的温暖与幸福，《平如美棠》的出现自然顺理成章。
这是一本朴素的书，朴素的书是留给像饶平如这样朴素的人。朴素本身也会构筑一种强大的人性磁场，毕竟寻常百姓本就是一部朴素得掉渣的个人史。饶平如老人的记性相当好，他笔下记录的那些小事清晰得就像发生在昨天，又像是对同龄人记忆的一次轻轻呼唤。当母亲带着儿女准备去看露天电影时，结果因为一次火灾而错过。虽然饶平如家境尚可，但在那个年代，看电影毕竟不多，遗憾尤深；许多人记忆深处，都有过偷拿父母零用钱的经历或者冲动，还有偷偷模仿大人吸烟——一些人之所吸烟大抵从模仿开始的，饶平如感同身受；大哥大嫂半夜偷偷起床煮鳝鱼面的细节是相当接地气……饶平如的文字简单直白，没有那种刻意的故弄玄虚，丰富的生活细节跃然纸上，一件件往事就像镶嵌在我们生活中的一根根毛细血管。至于里面的那些绘画，更是与《平如美棠》一脉相承，纯朴而又风趣，依旧带有丰子恺的幽默风格。
饶平如的一生经历了不少劫难。置身于那个动荡坎坷的年代，个体的命运就像漂浮于波涛汹涌大海上的一叶小舟，唯有奋力拼搏，才可能赢得一丝喘息的生机。饶平如度过了还算美好的童年和少年，成年之后加入抗日大军，后又参加内战。他对战争的着墨并不多，真正在他人生中留下深刻记忆的，除了专门用一部书来描述的毛美棠，再就是漫长的“劳动教养”和“留地就业”。
在一般人眼里，这是一段痛苦的煎熬，饶平如的笔下却平添了许多乐趣。比如对工地独轮车的研究，从而倒推出当年诸葛亮发明的木马流车或许就是此物的结论。在工地上作为宣传员，虽然他有条件脱离一线体力劳动，但他又常常主动加入到独轮车大军中。为了排遣枯燥的生活，他每天坚持读英语背英语，几年下来，居然颇有斩获，后来出国时居然还派上点用场。我们常常说以苦作乐，苦中作乐，说得轻松，真正去“作”时往往又会沉重得举步维艰。
面对人生坎坷，饶平如表现得云淡风轻：“人到老年，在经过成熟、沧桑、见识、自由（指时间）等阶段之后，还是希望夫妻二人相守到白头，安静地享受晚年幸福，这是人类的天性……”饶平如自始至终特别喜欢苏轼的那句“人生如逆旅，我亦是行人”。正因如此，他才用极其简洁的668个字提前给自己写好悼词，同时交待“费时三分半钟足矣”。
饶平如的一生经历了人生的起落，他传统又不拘泥于传统，他饱经痛苦但没有被痛苦击倒，而是在痛苦中发掘出一种不断寻找生活亮色，哪怕微不足道但足以支撑自己倔强生存的“平如哲学”。分享倔强生存的“平如哲学”，这也许是饶平如留给这个世界最好的礼物。
新闻推荐
南国早报记者张若凡/文见习记者尹世斌/图春节临近，一些省市地区要求异地返乡人员提供核酸检测报告，核酸采样人员通过特殊的...
广西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播广西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。