郑嘉励：考古者说
“我这考古工作吧，上班就等于上坟。”因为在《一席》中的一句开场白，郑嘉励成了考古界的“网红”。很多人以为他是一个段子手，事实上他是一个严肃的学者和作家：他是浙江省文物考古研究所副所长、研究员，厦门大学人文学院文物博物馆学兼职教授，他多年来从事田野考古、文物保护的工作与研究，并出版《浙江宋墓》《武义南宋徐谓礼文书》等专业著作。与此同时，他把那些无法装进考古报告、学术论文、科普文章的感慨和体悟，写成了一系列自成一格的“学者型杂文”。
新近由广西师大出版社出版的《考古者说》，正是郑嘉励“学者型杂文”的代表作。考古行旅中的所思所感、墓地背后的生死悲欢，让读者看到了考古的另一面，也让人感受到了一个考古工作者的人文情怀。
□新时报记者 钱欢青
揭示文物与日常生活和生命体验的关系
新时报：在很多人眼里，考古是一项枯燥的工作，考古报告、考古论文都很晦涩。而《考古者说》却生动有趣，既有考古的经历，更有田野的见闻和对社会、人生、历史的各种感悟。您是怎么想起来写这种“文体独特”的考古文章的？
郑嘉励：考古学，是研究古人遗迹和遗物的学问。研究文物，无需事必躬亲，任何材料都要自己动手挖出来，郭沫若、陈梦家先生并不下田野，研究青铜器和古文字，只利用他人的发掘报告或收藏品。这种方式，我们称其为“书斋考古学”，当然，他们的成就也很大。但狭义的“考古学”通常指“田野考古学”，考古工作者亲自下田野，动手动脚挖东西，发掘古墓葬、古遗址。
田野考古约略分为两类：一是主动性考古发掘，为解决特定学术目标而主动开展的工作，例如许宏老师在河南二里头的工作；二是配合基本建设的抢救性考古发掘，高速公路、开发区建设，可能涉及地下文物，赶在竣工以前将文物抢救出来。像我这样的基层考古工作者，以抢救性考古为主。
浙江是经济发达地区，基本建设规模大，项目多，工期紧迫，流动性大，我在丽水、温州、金华、嘉兴的乡下，少则待数月，多则半年以上，租住老乡民房，与农民工同进共出。第一线的考古领队的工作，绝非“书斋学者”所能想象。从考古项目申报、青苗赔偿、民工工资谈判、与老乡的相处、与工程建设方的协商工期、工作人员的后勤保障、考古发掘记录的业务本身、后期的文物保护，每个环节都要处理。从积极面来讲，每一个考古工地，都能丰富生活阅历。
但是，传统考古工作者只写三种文章：一是考古报告，客观报道古遗址、墓葬的发现；二是学术论文，有理有据，发表学术观点；如果还有余力，把考古发现和学术观点，以通俗的语言介绍给更多人，也就是科普文章。这三种文章，都是对发掘对象的客观评述，而古遗址、古墓葬及其出土的坛坛罐罐，只是人类历史的片段，脱离了具体的“人”和历史背景，本身不会说话，而出于“客观报道”的需要，考古学又有一套“不足与外人道”的术语体系。一般读者阅读考古报告，理解遗迹、遗物本身就已困难重重，还要首先“破译”那套术语，自然显得枯燥、晦涩。
更重要的是，这三种文体，都无法全面反映一个田野考古工作者的生活。我在田野中接触到的事务，古遗址、墓葬只是一部分。考古工作者是“有生活”的群体，我只写考古报告，而摒弃了田野中曾经感动过我的见闻，摒弃了对社会、人生、历史和世味的体悟，岂不是捡得芝麻，丢掉了西瓜。
然而，这些生活感受都不能装进前面提到的三种文体中，于是，形成了“第四种文体”，即《考古者说》中所谓“文体独特”的考古文章，它们不是“学术”，不像“文艺”，也许什么都不是。
我不愿意称呼它们为“随笔”或“散文”，因为我的写作态度很严谨，从谋篇布局，到遣词造句，既不随便，也不散漫。我觉得，文体模糊，未必是坏事，恰恰说明这套文本有创造性。或许，它们的趣味确实比较“杂”，那就叫“杂文”吧。
新时报：书中的人情世味特别浓，仿佛在读一本美好的文学作品，让人们原本印象里的严肃刻板的考古人变得有趣、有料。写这本书，您最想给读者传递的是什么？
郑嘉励：读者认为这组文字有趣、有料，就是对我的褒奖。考古研究的“文物”，承载着古人的情感、知识、思想和智慧，只因为时过境迁，文物脱离了具体的历史脉络，现代人对古人又隔膜，不容易从中捕捉到历史信息罢了。
考古人固然以研究古人、古物为职业，但毕竟生活在当下，感受着当下的喜怒哀乐、人情世故。对今天的认知，是认识历史的基础，研究古墓葬，怎么可能脱离对人性的体悟呢？每个朝代的墓葬都不同，然而人性的底色却从来没有改变过。
我的写作，就是要揭示文物与日常生活和生命体验的关系，证明考古与我们的情感、趣味和思想有关。这一点，很重要。
学术界描述文物的三大价值：历史价值、科学价值、艺术价值。这是一种学院派的描述，与普通民众距离稍远。《考古者说》中有一组“乡土建筑漫谈”的文章，里头写到丽水城郊的文峰塔，这座明代砖塔，在“少小离家老大回”的海外游子看来，就是家园的象征。在三大价值以外，文物更具有“情感价值”，保护文物就是保护家乡的灵魂和自己的情感。
我就是想做这件事，证明考古是人民的事业，保护文物就是保护我们自己的家园。
考古工作，不能缺了“人文关怀”
新时报：现在人们对考古、对文物的关注度越来越高，但很多人的关注点还在“挖宝”“国宝”上，您觉得考古的最大价值在哪里？在您的考古工作中，有没有让您印象特别深刻的案例，直接纠正了文献的记载、改变了流行的历史认知？
郑嘉励：大家关注考古与文物，好比大家爱读书、爱看电影，这是好事。当然，公众更加关注“挖宝”和“国宝”，也很正常，犹如好卖的书和电影，总是畅销书或商业片。
每个人关注文物的侧重点不同，考古工作者的趣味，非但与公众不同，甚至与博物馆工作者、艺术史家也有区别。相对于博物馆人，考古人认为“遗迹大于遗物”，即古墓葬、古遗址本身，对于认识历史，比遗址中出土的坛坛罐罐更重要；相对于艺术史家，考古人认为“一般大于特殊”，除了王羲之、吴道子等大艺术家，考古人更关心墓葬壁画、墓志书法所体现的民间传统，这是当时普遍发生的一般情形，是天才艺术家赖以成长的土壤；公众关注精美、珍贵的“一级文物”或“国宝”，更好理解，因为它值钱，而考古学家并不认为品相完好的瓷器，学术价值必然高于瓷片，残片反而可能获取更多的历史信息。
田野考古的价值，可能就建立在“遗迹大于遗物”“一般大于特殊”“田野大于文本”的学科定位上，在认识历史、复原历史的层面，考古人可以作出区别于文史学家、艺术史家、博物馆学家的贡献。我从事宋元考古，该阶段文献记载高度发达，不像史前考古、三代考古的大发现那么具有颠覆性，但在局部的领域，考古工作则大有作为。我发现并参与整理的《南宋徐谓礼文书》，主持武义南宋吕祖谦家族墓地调查，在历史学界影响较大，因为推动了某一领域的研究和认知。
新时报：读您的书觉得您十分关注考古现场反映的历史中普通人的生存处境，对历史中无名的生命充满温情，您为什么会有这样的视角？
郑嘉励：在推土机下，考古人发掘古墓葬，艰苦卓绝，为国家抢救了大量的珍贵文物。但不可思议的是，每次有关考古发现的网络报道，一定会有大量的批评，甚至恶毒攻击考古无非是“拿着执照的职业盗墓”。网络上，多“喷子”，固然无需理会，但有很多文化程度较高的人也不理解考古工作。为什么？
除了我们的宣传没有把“保护第一”和“科学发掘”的理念阐述好，更大的原因，是我们未能处理好科学与人文的关系，只强调考古发现的意义、学术价值、文物的精美，很少考虑到古墓葬的主人——即便是千百年前的古人，他们也应该是与我们一样有尊严的“人”。盗墓者挖墓，为卖钱牟利，我们挖墓，为写论文、成名成家，如果缺乏“人文关怀”，在本质上，并无区别。
“人文关怀”不是抽象的概念，具体说来就是指对人类生存状态和命运的关注。不论现代人，还是古人，都有过真实的喜悦和困境，他们的生命都应该被尊重。无论贵贱贫富，人类都有共同的命运。人文关怀，不仅关乎学科形象，也是讲好考古故事的要求——一个与普通人情感、趣味、思想无关的纯知识问题，河姆渡文化石器的分类与加工技术，除了个别专家，谁会关心呢。
人生就是“寻找自我”的艰难过程
新时报：您在《一席》演讲中和《考古者说》中都说到因为以前害怕和死亡有关的一切，得知自己考上了大学考古系后还哭了一场。那您后来又是怎么喜欢上考古的？
郑嘉励：死亡、孤独、自由、无意义，人生的终极问题，是每个认真生活的人都会遭遇的心灵困境，这与我们从事何种职业没有关系。只是考古工作者经常发掘古墓，处理古人遗物，会逼迫我们去思考存在与虚无、时间与永恒之类的问题。这些问题，先贤思考了几千年，有很多的智慧，但无标准答案。
当年我害怕坟墓，说到底，是害怕宿命以及“人生一世，草木一秋”的无意义感。这个问题对一个青少年而言，太过沉重，当我得知被考古专业录取后，痛哭一场，也不丢脸，我只是因为害怕不知道如何面对而已。
我对考古的兴趣萌生于大学田野实习期间，田野的好处，就是有付出就有收获，去很多地方，遇见新鲜的人事，除了知识的收获，更有生活的滋养。我至今对这种生活方式并不十分厌倦，也就始终没有离开考古岗位，当然也有可能是因为自己再也做不了别的。
新时报：这么多年的田野考古，从瓷窑遗址到宋元古墓，有哪些经历让您对历史、生活的看法发生了改变，促进了您生命的成长？
郑嘉励：这还是如何“寻找自我”的问题。我很幸运，在30岁以后，逐渐明白一个道理。面对人生终极的叩问，逃避不解决问题，喝点心灵鸡汤，对我而言不管用。人生的意义，只能靠自己去寻找、来定义。我过去做瓷窑址考古，尽是些坛坛罐罐，这种专门化的领域，无法回答我的困惑。后来，我就选择古墓葬作为研究领域，主要是可以遇见“人”，容易与广阔的人文议题对接。我读余英时《朱熹的历史世界》，书中说，人生就是“寻找自我”的艰难过程，而实现自我的最终标志就是找到愿意为之终生奉献的志业，这就是人生意义之所在。一个人内心的渴望，不断地学习，在生活中历练，这些经历促进生命的生长，每个人都一样。
一个人认准了他的志业，必须全力以赴，在自己的专业领域，努力做到卓越，就是做一顿晚餐、写一篇短文、想要“止于至善”，也需要我们竭尽所能。敷衍了事的人，永远无法在工作中尝到充实的滋味。 孙婷婷 绘
新闻推荐
■简讯本报南宁讯（记者/吴家跃）5月29日，自治区市场监管局在南宁市方特东盟神画主题公园举办大型游乐设施应急救援演练。本次...
广西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播广西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。