每个疲惫的石家庄人心中 都藏了一碗安徽牛肉板面
原创 格子 X博士
编辑：安娜芬琳
石家庄，是一座悖论之城。
悖论在它是河北省的省会，却没有省会应有的存在感，因为北京、天津两大直辖市都把人才吸走了。
悖论在它是曾经的祖国工业之子，但又在跑步进入现代化的过程中渐渐消磨了存在感。
存在感反映在现实中，就是当你在朋友圈搜索“石家庄旅游”时，很可能翻不完一页，就看到一行大字：“没有更多的搜索结果”
△ 这给了我一种错觉，好像去石家庄旅游的都是石家庄的朋友带着去的
当我问起石家庄的地标景点时，我妈告诉我石家庄旁的平山县，有一个西柏坡，值得我去瞻仰一番。
我叫格子，在北京工作，常年出差石家庄，行将30岁，我喜爱音乐，副业是个贝斯手。
我在北京认识了不少友女，每当我一兴起聊到贝斯时，女孩总会客气地问问：“石家庄有什么特产美食啊？”
我在马蜂窝上搜索了下“石家庄美食”，看到所谓的“燕风楼的包子、跃进路牛肉罩饼”等等，我只是笑笑，说道：“安徽板面”。
没错，石家庄的特产美食，只能是安徽板面。
我依稀记得第一次去石家庄，我朋友开着辆新洗的宝马5，载我直奔城北。
朋友一句“开个3系咱都不好意思去排那个队”拉满了我的期待值，我像第一次去女同学家看夜光手表般好奇和欣喜，感觉车窗外建和桥的热风都令人困倦。
但当朋友在写着“安徽牛肉板面”的电子灯牌下熄火停车的时候，我还是露出了些许犹豫。
好像此时石家庄与安徽开始了量子纠缠，我仿佛置身平行宇宙，看着石家庄路边林立的“安徽板面”，我怀疑朋友一脚油门给我拐卖到了安徽。
△ 石家庄特产——安徽板面
看着朋友问我“兄弟蘸不蘸？”，我望着尖叫饮料瓶做成的醋壶，疑虑与不安给我编织成了一种错觉，石家庄开的安徽板面店比安徽还多。
后来，当我年事渐长，拜访石家庄的次数越来越多，我才明白，这一安徽错觉，就是石家庄的真相。
当年图样的我有所不知，“请你吃安徽板面”，在石家庄，被local们视为专有的神秘高规格接待。
到了石家庄，只有真朋友，才会带你一头扎进桥下路边或者某个菜市场里的安徽牛肉板面，来一场“如此生活三十年”的THE ROCK HOMETOWN 灵魂洗礼。
△ 安徽板面的油汤是难以下咽的，和石家庄的部分生活一样
无论你是勒泰CBD的白领精英，还是煤机街日扎三人的纹青，不管你是不是连这里有几个区都不识得，还是已经熟捻所有的好去处，夜夜在珍啤精酿或者rex寄放快乐。
安徽牛肉板面是石家庄的秘密，用一碗牛肉板面治愈修复，是每个疲惫石家庄人的自我回归之路。
石家庄当年看车展的最佳地点，是下雨积水的地道桥和五七路牛肉板面的路边。
这家已经成为“传奇”的路边摊儿，常年排队一小时起，等位的豪车能头顶屁股停出去好几里。
△ 在石家庄，安徽板面老板是上帝，顾客只能虔诚地伫立等候
尽管这家店已搬入室内，但食客依然夜夜摩踵擦肩，甚至还凭一己之力改变了周围的商业生态，五七路停车场进化成了板面美食一条街。
别问为什么地球有地心引力，也别问安徽板面在石家庄有多火。
有的板面店生意太好，老板得插个话筒喊号，把整条街喊成了地上八英里。
没有石家庄人质疑过安徽板面在石家庄的正统性，仿佛吃安徽板面这一行为，已经刻在了石家庄老炮的DNA里。
只有从外地来的娃娃，会在石家庄的大学里质疑过安徽板面在石家庄的地位。
为什么安徽板面能在石家庄生根发芽？我作为一个异乡人，也展开了深刻的调查。
在石家庄，雾霾能钻进去的地儿，安徽牛肉板面一样可以。
在石家庄境内打开地图软件搜索“安徽牛肉板面”，每一个老饕都会被显示出的整整430个结果而折服。并且这还没算上大量未收录在内的流动路边摊。
而在全国各个城市保有量都十分靠前的沙县小吃在此地似乎遭遇了数量上的滑铁卢，以大比分差距输给了安徽牛肉板面。
安徽板面究竟是怎么从安徽跑到石家庄的？
在百度百科和知乎的记载下，我了解到，安徽板面发祥于安徽太和，但在石家庄发扬光大。
地理原因上，华北大地盛产优质小麦，河北人自来喜欢面食，自然而然地接受了安徽板面。
也有人认为，石家庄安徽牛肉板面是杂交产物，同时借鉴了安徽太和板面的炸辣椒和宽面以及牛肉罩饼的牛肉汤头，完成了从Rock Town到Rock 汤儿再到Rock Noddles的美妙转变。
但我在咨询了一家安徽牛肉板面培训学校之后，发现，安徽板面的正统技术，已经被北方彻底垄断。
安徽牛肉板面的总舵并不在安徽，安徽只有它的加盟商。这家安徽牛肉板面界的藤校，其优秀毕业生，几乎都输送到了石家庄。
“翻过了太行山，你就是到了安徽牛肉板面的硅谷辽”。
如果不是外地人提醒，石家庄人从未觉得安徽牛肉板面放在石家庄语境下有何不妥。
它就跟棉纺厂大门上的铁锈一样，自然地流淌在焦糖色的回忆里。
现在棉一到棉七早已结束使命跑入历史，小时候在纺织厂门口捡铁零件儿扔回旋镖的混小子们，如今有些头顶已经比回旋镖还锃亮。
小的时候跟老子去吃，长大了带儿子去吃。安徽牛肉板面就这么连通老子与儿子，汤锅在石家庄的日夜里翻涌不息。
在石家庄的六年里，我几乎不看各种App上的生活直播。因为我这碗牛肉板面的另一侧，就坐着真实无比的众生。
一碗板面里的人间烟火，安徽牛肉板面其实一直都渗透着石家庄这座城市的种种气质。
石家庄是一个由工人阶级打下基础，而后点滴发展起来的城市。
安徽牛肉板面香料恰当好入口，制作不难出品快，占地小流动性高，随吃随走等种种实用主义至上的特点，都流淌着工人阶级多年来在此工作生活积攒下的经验与智慧。
这座城市并不屑于小布尔乔亚式的投机取巧，脆弱的美丽注定无法成为这座城市的底色。
你越考究安徽板面的正统性，就越沉迷于石家庄这座城市的魔幻性。
过去的几十年里，石家庄从不拒绝任何长途跋涉而来的人群与跟随他们而来的习惯。
那些缠绕穿过石家庄的铁路，不断捎来新的血液和希望。
便宜大碗的安徽牛肉板面就跟钢筋水泥一起出现在每个烟尘嘈杂的工地旁，再到菜场、校门口，和被设定傍晚6点100%准时下班的药厂工人哈啤酒的必经之路上。
就像从那些平板车上、小马扎上、路边吱嘎作响的塑料凳子上用力吹了一口蒲公英，安徽牛肉板面顺着人民广场和火炬大厦，越过80、90年代到达新千年，一路向外飘摇散去。
所以在石家庄生活的人，并不会因为牛肉板面打头的“安徽”二字就对它感到陌生或者排斥。相反会因为它的种种优点，在心里为它留一块重要位置。
现在我感觉，安徽板面来自哪里，应该归属哪里，已经不重要了。
哈尔滨的烤冷面是鸡西的、大学门口吃的西安肉夹馍来自河南、重庆鸡公煲不发源于重庆、兰州没有兰州拉面、小吃摊上的臭豆腐没有一块是从长沙空运而来。
△ 廉价与营养，就是安徽板面的最大诚意
在这些魔幻且不可考的地域美食背后，是生活在地面的普通中国人们，习惯于给一个个不起眼的街头小吃冠上远方的名字，他们借着油脂和碳水仰望星空。
你越考究安徽板面的正统性，就越沉迷于石家庄这座城市的魔幻性。
年轻人来了，年轻人走了，年轻人来了又走，但安徽板面就一直在那。
对生活在这个rock home town的铁子们来说，万青这样的乐队只是展示给外人的伪装。
爱摇编辑部的人可能从没有去过师大附中和人民商场。但总有几篇文章的原稿上是沾着板面汤的。
因为只有石家庄人，才最懂安徽板面的精神意义。
比如说毕志飞，当我问到他是否吃过安徽板面时，毕志飞哈哈一笑，说“吃过啊”。
△ 一种亲切感油然而生
而小时候看电视剧《征服》时，我也有个执念。
作为一部取材于石家庄真实事件并在石家庄取景拍摄的电视剧，在剧中孙红雷饰演的刘华强甚至没有吃过一次板面。
△ 我找了下，剧中刘华强只吃过一次泡面
我经常设想就算是如刘华强一般令人闻风丧胆的凶狠角色，他在某天买完保熟西瓜回家的路上，会不会也想去吃一碗安徽牛肉板面呢？
在吃面的时候，当时血气方刚的他，会想些什么呢？？
设计/视觉 _文特森
原标题：《每个疲惫的石家庄人心中，都藏了一碗安徽牛肉板面》
阅读原文
新闻推荐
本报讯疫情防控期间，国元保险太和支公司与县医保局、数据资源局、卫健委等多部门联动，通过模拟省内外报销场景和简化服务流...
太和新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播太和县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。