拧出来的幸福
□阜阳李芳
记忆里，我生活过的叫田庙的村庄，村子大，人口多。村西头一口井，井水有点咸；村子中间一口井，井水甘甜。村里人大多都到村中的井里挑水吃。我家就离那口土井百十米，夜里有谁到井里打水，桶与水的撞击声，都能听得清楚。天不亮就有人往家挑水，到了天亮，井台边打水的人排成队。40年前的农村，农民住的房多是土坯墙茅草顶，家家厨房前都有一口盛满水的缸，这家人懒不懒，看门口的水缸就知道。后来，农村人吃水从土井改为手压井，这是政府改水改厕的成果。
我们村靠近沙河，打井时，钻杆往地下打两米就有水了，装上管子，安个井头，再装一个手压把，固定好架子，一口手压井就好了。改革开放初期，农村手压井也不是家家都有，因为打一眼手压井二十多块钱，那时候，农村人兜里瘪，不愿意掏钱打井。后来，打一口手压井，政府给补贴，家家才算都有了手压井。从吃土井里的水，到改为吃手压井水，农村的改水算是完成了。有了手压井，土井被淘汰了，村里人怕有家畜和小孩子掉进井里，土井都被填了。手压井的水跟土井里的水一样，冬暖夏凉，只是到了冬天，手压井容易被冻住，用水时得往井口里倒点热水，待冰融化后，才能压出水来。农村啥时候像城里用自来水就好了，直到上个世纪90年代后期，农村用自来水还是天方夜谭。
进入新的时代，我们村也建了水厂，叫大宁水厂，实行一户一表制，自来水管道埋进地下，再进入各家各户。村里水厂通水那天，家家提前把水管接到了厨房和洗澡间，水龙头一拧，水就从水龙头里哗哗地往外喷。那时，我母亲还健在，因为手压井用习惯了，才装上的水龙头她拧不好，要么方向拧反了，不出水；要么拧大了，她又关不住。她笑着对我父亲说，自来水还没有手压井好使呢。我父亲就笑她说，咋不说你不会用呢。后来，我母亲会拧水龙头了，说，还是自来水好喝。村里人吃水经历了从提水到压水再到拧水的3个阶段，担水吃的阶段最长。土井里的水土腥味重，一口井，打水时桶在井里荡几荡，把井水都荡混浊了。手压井里的水因为深度不够，地表层的水质较差，烧水时水垢大，瓶胆里结着厚厚的一层，连杯子里都有脱落的水渍，不渴，就不想喝水。自来水经过消毒处理，纯净卫生，不用加热也可饮用，且不会闹肚子。
村里有了水厂，水管入了户，农家生活中多了一个动词：拧。村里的水是拧来的，水龙头一拧，清冽甘甜的水就哗啦哗啦地流出来了。水是得拧，不拧还真不出水。接通水管要拧，修理水管也离不开拧，打开水龙头还是要拧。拧来的甘甜水，滋润着农家的幸福日子。有了自来水，农家的生活有了新变化。以前房顶上装着太阳能，现在卫生间安装上了电热水器，那些功能开关，得用手来摁：豆浆机，手摁；净水器，手摁。手摁着遥控器，寻找喜欢看的电视频道，摁空调摇控器，摁出清新的凉风。我说不清楚什么叫幸福指数，在我们村，乡亲们用手这么一拧，一摁，幸福指数就从水龙头里和遥控器里蹦出来，挂在了脸上，像盛开的花朵。
那天，我跟弟弟聊天，说起农村这些年的变化，看住房，楼层高了；看穿衣，样式新了；看饮食，营养丰富了。细说吃水这一件最为普通的事，哪能想到自来水会到乡下来？他说现在农村人真是太享福了。一拧水龙头，水哗地就来了；手一摁，十来分钟，电饭煲把饭煮熟了。现在热水瓶也不用，装一个饮水机省事多了。煤气灶取代了地锅，干净又环保，整个村庄看不见炊烟。改革开放给咱们农村带来太多的实惠啊。我那天跟弟弟掰着手指头数了数：农业税取消了，种地有补贴；看病有医保，小病不出村，大病到县医院；年义务教育，减轻了农民负担；老有所养，农民到了60岁以后，月月有养老金……说着，弟弟端起他的茶杯呷一口茶，说，我这杯子里泡的是黄山毛峰。透过茶杯的玻璃，那一片一片细如雀舌的淡黄色叶片在茶水里晃动着，一股清香散开。弟弟的日子过得很滋润。我们在屋里叙着闲话，弟媳妇在院里洗着衣服，洗衣机嗡嗡的转动声，自来水哗哗的流淌声，拧来的甘甜，摁出的幸福，还有我们打开的话匣子，交织出一支新的田园牧歌……
新闻推荐
前段时间，爸爸告诉我一个好消息，我成为颍州晚报小记者啦。我非常高兴，不知道小记者是啥样子的呢？终于，我等来了小记者采访团的...
阜阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播阜阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。