95后阜阳女孩：过年回家是对抗无根感的一种方式
【编者按】
曾经有人说，“95后”是“90后”的升级版。他们是特立独行的一代，拒绝任何标签，也更加难以定义。
今天的“95后”，有的还在读书深造，对未来有无限遐想；有的已初入社会，早早体验世间百态。但无论如何，他们都是代表希望与未来的一代，深受互联网浸润，能够快速接受新鲜事物，也更为坚持独立做自己。
春节前夕，澎湃新闻联手复旦大学新闻学院，开启一场大型社会观察。我们选出5名“95后”大学生，每位学生跟随1名具有行业代表性的“95后”务工者踏上春运返乡之旅。
短暂的接触，从陌生到熟悉，这些有着不同成长经历的同龄人会发生怎样的心灵互动与思想碰撞？
春节期间，澎湃新闻推出“记录中国之青春作伴”体验式报道。该系列共计五组，由复旦大学新闻学院学生执笔，澎湃新闻记者全程指导并跟踪拍摄。“95后”对话“95后”，一次青春视角的呈现为您奉上。
齐翔翔（中）和家人一起吃饭。本文图片均由澎湃新闻记者 杜心羽 图
“700+”公里，“13+”小时，是齐翔翔每年春节回乡需要跨越的空间和时间。
齐翔翔是安徽省阜阳市临泉县高塘乡齐老庄人，不满24岁的她已跟随父母在上海生活十多年。
小时候，留守老家的齐翔翔期盼着多见见在外打工的父母；长大后，家乡的爷爷奶奶在视频那头召唤孙女“回家”。
作为家中第二代打工者，大城市在齐翔翔身上打下深深的烙印。她爱吃甜口、喜欢逛街，习惯了城市的快节奏与新鲜多变，相对可观的收入与前景也成为她留在上海的理由。
对齐翔翔来说，真正回归简单平静的乡村生活已经很难。春节回家之于她，更像是一场仪式，这场仪式让庸碌的日常生活有了盼头，也是她在大城市对抗无根感的一种方式。
13小时长途跋涉
1月30日0点47分，我和齐翔翔站在滁新高速公路上，一边冷得直搓手一边四处张望着。因为堵车，前后的车都已经停了下来，旁边那辆车的师傅从车窗里探出脑袋，吸了口烟，吐出一朵“云”。
凌晨3点20分，历经13个小时6分钟的长途跋涉，我们终于来到齐翔翔的故乡——安徽省阜阳市临泉县。司机师傅说：“还不算堵得太厉害呢。”
因为还是夜里，齐翔翔先去亲戚家借住，我在县城一家宾馆短暂休息。几个小时后，我们约在临泉县杨桥镇上见面。
这天的任务之一是包饺子，馅儿要用到猪肉，于是我们先来到一家猪肉摊前。这是我第一次见到一头相对完整的猪躺在案板上。前面排了好几个顾客，轮到我们时，齐翔翔买了三斤包饺子的肉。我们俩对猪肉价格都没有什么概念，等后来见到她婶婶才知道我们买贵了。
买完肉，我们好不容易拦到一辆车。这会儿，县里的交通已经开始拥堵，车子行进相当缓慢。齐翔翔告诉我，如果不是三年前路上设了红绿灯，现在肯定更堵。
当“高塘乡齐老庄”六个字映入眼帘，我们到了目的地。这里就是齐翔翔长大的地方，除了在上海的时光，余下的日子她都是在这里度过的。
赶上下雨天，从村口到家有一段路非常泥泞，我们只能踩着垒起来的砖勉强通过。一路上有很多两三层的小洋楼，不少还配有车库，但看起来似乎鲜有生活痕迹。
翔翔告诉我，村里有不少人家，一家人都在外打工，只有过年才会回来。在外有了积蓄，人们还是喜欢回到家乡盖一幢属于自己的房子，尽管一年当中住在里面日子屈指可数。
齐翔翔遇到很多熟人：有一对老夫妇拎着两只刚刚杀好的鸡，一户人家拉起卷帘门、搬了椅子坐在门边嗑瓜子，有一个隔壁叔叔拎着桶准备出门。她都能叫得上来，对话也相当熟稔。
我们终于到了齐翔翔口中的家。
齐奶奶戴一顶粉红色的毛线帽，穿一件赭色的呢大衣，早早地迎了出来，见到翔翔很激动。
过年的仪式感
在齐家人看来，包饺子是过年一定要做的事，这是属于他们的过年仪式感。
等我们到了厨房，齐翔翔的婶婶已经麻利地把刚买来的肉去了皮，切成肉丁，我和翔翔负责继续剁。这时，婶婶家的三个孩子——两个女孩一个男孩，男孩还在上小学，两个女孩一个念初中一个念高中——也都陆续下楼帮忙了。
这里烧饭用的还是大灶，齐奶奶正坐在灶边添柴火，柴火燃烧的亮光映在她脸上。翔翔的叔叔指着灶上的大锅，笑着对我们说：“柴火饭，好吃。”
我们一边包饺子一边聊天。
齐翔翔一家和叔叔婶婶一家都在上海工作。齐翔翔的父亲是司机，平时主要跑货运；母亲之前在电子厂打工，后来在家帮哥哥带小孩。过去10年，他们就租住在南翔殷路的虬江码头附近，那里还有一家阜阳风味的家常菜馆。
4岁以前，齐翔翔生活在临泉老家，由爷爷奶奶带大，后来她跟着父母去了上海，9岁时又回老家读书，初中毕业后再回到上海。
刚步入社会时，齐翔翔曾在印花厂和服装厂当过学徒，之后又在实体店应聘导购、卖过内衣和酒。工作之余，她还帮在保险公司上班的哥哥做事，继而自己也进入保险行业。
齐翔翔觉得，保险方面的工作似乎更适合自己。她的性格就是喜欢到处跑，跟人打交道，而不是一直呆在办公室或者工厂里循规蹈矩做事。
青壮年劳动力外出谋生在临泉县相当普遍。这个安徽省人口最多的县劳动力外流相当严重，当地的企业常常陷入“用工荒”。总人口的四分之一都在外工作，近的在江浙沪一带，也有跑去广州深圳的。“小县城留不住人。”齐翔翔叔叔说。
饭桌上很热闹，都是家长里短的闲聊，无外乎谁家女儿嫁了人、谁家儿子要娶媳妇这样的内容。
齐翔翔为爷爷掏耳朵，沈倩芸在一旁帮忙。
第一次为爷爷剃头
齐翔翔到家时，爷爷正坐在床边，戴着一顶儿子上星期刚给他买的雷锋帽，看起来很精神。见我们来，老人原本向下撇的嘴角就翘了起来，笑成了一朵花。
这次回家，齐翔翔专门带了给爷爷剃头的工具，这是她第一次为爷爷剃头。我帮她给爷爷系上围裙，用一条毛巾围住他的脖子。齐翔翔熟练地操弄着推子，随着她的动作，黑白交杂的头发一片一片离开爷爷的头顶，最后剩下一颗光溜溜的脑袋。
听奶奶说，爷爷以前身子骨很硬朗，自从脑溢血以后身体一天不如一天，现在连自己一个人走路都费劲。因为身体的原因，爷爷很少有机会洗头，孙女儿给他剃完头后，头皮屑就更明显了。
除了腿脚不便，爷爷耳朵也不好了，和他说话全靠“吼”，用齐翔翔的话来说就是“和他说话得跟吵架似的”。我和他说话时，他可能听不到也可能没听懂，就只是冲我笑。
齐翔翔在给爷爷剪指甲。
翔翔还给爷爷掏了耳朵、剪了指甲，这是她每年回家的工作之一。“我不做的话，也没人给他做。”她说。
由于户籍问题，上到小学三年级的齐翔翔没法继续留在上海读书，于是回到老家和爷爷奶奶一起生活，这里她有太多值得回忆的年少趣事。
那时她经常会去附近的小店买辣条、泡泡糖、可乐糖和香芋味的软糖，不贵，有的一毛钱一个，有的五分钱一个。“我要是有三毛钱，就想办法到处找，再找出两毛钱，凑够五毛钱，一起全都花掉。我就是这个性格，现在也是，挣多少花多少。”齐翔翔说。
爷爷在视频那头说“回来”
在中国一些农村，留守儿童和放养的教育模式相当普遍，齐翔翔也经历了这样的阶段。
刚开始在上海念书时，有妈妈的监督和辅导，她的数学成绩还能勉强维持在五六十分，但回了老家就只有十来分、二十来分，成绩一落千丈。父母有时也会在电话那头关心孩子的学习，但无奈路程遥远、鞭长莫及，只有过年回来才可能把她和哥哥关回房间写作业。
“爷爷奶奶不管我学习的，因为他们也不懂。每次都让你回去写作业去。其实我写不写，他们也不知道。” 齐翔翔说。
小时候齐翔翔对齐老庄有着特殊的眷恋，她在县城上初中，每天都想回来。奶奶问她：“你爸爸妈妈都不在老家，为什么还想回来？” 齐翔翔回答就是想家，待在这个地方，“就比在外面舒服嘛。”那个时候，她基本每个星期都会回齐老庄，偶尔一个礼拜不能回甚至要大哭大闹。
很多年前是齐翔翔想回家，现在是老人盼着她回家。为了宽慰老人，齐翔翔常常打电话回老家，因为爷爷听不到，对话基本都在她和奶奶之间进行。
奶奶掏出口袋里的老人机，“喏，常常打过来，长的时候能打一个多小时呢。”聊天内容围绕着村里发生的事情和齐翔翔在城市里有趣的见闻展开，当然更多时候不过是“每天吃什么”“冷不冷”这样的日常对话。
上了年纪的老人总是格外期待子孙们的陪伴。齐翔翔抓着手机，和爷爷拍起了小视频。她指指自己的嘴巴，又指指爷爷的嘴巴，大声喊着“笑一个”，爷爷此时像极温顺的小朋友，说笑就笑，满是沟壑的脸因为深到眼底的笑意显得柔和了许多。
平日在上海，翔翔也会和爷爷奶奶开视频聊天。每次视频，爷爷都给她两个字：回来。“别的都不说，就两个字，回来。”齐翔翔看着她爷爷，拍了拍他的肩膀。
沈倩芸（左一）和齐翔翔的亲戚在包饺子。
回家又谈何容易
可是，于齐翔翔和她的爸爸妈妈、叔叔婶婶们而言，永远地回来又谈何容易呢？
“肯定想回来啊，可是三个小孩上学，花费也挺多。没办法，经济不允许。”婶婶说。家里的三个小孩每年都盼望着他们过年时早点回来，但实际情况是每年要临近除夕才能到家。
每次要相聚时，她和丈夫会捎上给老人和孩子的礼物，有衣服也有零食。到了分别的时候，泪水在小孩们的眼眶里打转儿。
“我们也不想出去，但在家里挣得少。这边一天要上十几个小时的班，也就挣几十块钱。不像在上海，一天就干八个小时。”她露出无奈的神情。
婶婶在厂里做过工，也在食堂干过。2018年，她和丈夫回临泉老家起码四五次，通常是到了耕种、收庄稼或者小孩开学、放假的时候。他们不得不回来处理各项事务，但也不能待太长时间。“每次都是急匆匆的。”婶婶担心，在家待太久还可能丢掉了之前的工作，“还要再找”。
齐翔翔一年最多也就回家三次，“有时候就五月一号、十月一号，或者是端午节、中秋节。反正就回来两到三次。在外面待习惯了，回老家都不知道做什么工作，没有方向。”
她目前在上海一家保险公司工作。尽管临泉也有保险公司，但保险这个行业在小县城显得有些格格不入。“农村的人都不太相信保险，你和他讲，他就会觉得很烦。”对齐翔翔来说，相对可观的收入和前景是她留在上海的重要原因。
不过，她还没有考虑过落户上海和在上海买房的事情，“嫁到哪里就到哪里去，不会刻意选择。”
齐翔翔哥哥一家则面临着更为现实的问题：小孩慢慢长大，他们不希望把女儿送回老家读书，想着还是要在上海周边买一套房子。“市区肯定买不起，就在周边吧。” 齐翔翔说。
不单单是齐翔翔和她的哥哥，对齐翔翔的弟弟妹妹们来说“以后也都是要出去的”。提起弟弟妹妹，她有些骄傲：“他们成绩都比我好，就一路读书读出去吧。”
上高一的小妹妹有些腼腆，放暑假时她也会到上海和爸爸妈妈汇合。她去看过外滩，对上海这座城市抱有强烈的好感。我悄悄问她心里有没有理想的学府，女孩有些不好意思，不肯说。我问是在哪里的学校，她才羞涩地笑了笑，说：“五角场那边的。”
城市留给她的印记
比起父母这一辈，城市在齐翔翔们身上留下的印记显然要多得多。
来临泉之前，我在上海和她提前见过一面。当时齐翔翔穿一身黑色羽绒服，里面是一件褐色的长款毛衣裙，脚上蹬一双黑色的靴子，头发是焦糖色的还微微带点卷，戴了一个黑色的口罩，和在大商场里走着的其他女孩别无二致。
她能讲一口流利的普通话，领着我在商场B1层朋友们开的店里逛，她常常到这里为自己添置衣物。齐翔翔说自己喜欢深色系的衣服，因为这样“显得更加成熟一点”。
她的饮食习惯较之爷爷奶奶辈也发生了改变。两个老人曾被孩子们接到上海待过一段时间，很快就嚷嚷着要回去。
“我爷爷从上海回来之后，就说再也不去上海了，都吃不饱，碗就这么小。”齐翔翔笑着说，在上海吃饭用的都是小碗，在临泉用的都是大碗。并且，爷爷顿顿离不开面条，但她已经比较喜欢吃米饭和偏甜的食物。她的妈妈因为在上海待得久了，烧菜味道也会偏甜一点。
从上海回临泉的路上，她放起了Beyond的《冷雨夜》。“80后”可能是受Beyond影响最深的一代人，但作为“95后”的齐翔翔对这首歌情有独钟，我有些讶异。她说自己的听歌品味受到身边朋友的影响。身处保险行业，每天接触到形形色色的人，齐翔翔更愿意和年长的人相处，向他们学习，也耳濡目染受到一些影响。
她的婚恋观也在潜移默化中形成。已经见过二十多个相亲对象的齐翔翔表示：“我工作接触的人和他接触的人都不一样，两个人在一起没有共同话题，可能我聊的他也接不上，他聊的我也听不懂。现在我都拒绝相亲了。”
她的穿衣风格、说话口音、思维方式还有世界观、价值观，都在原来的基础上被城市重新塑造过了。从某种意义上来说，她已经是城市人了。
“在外头待的时候久了，回来了有时候反倒觉得自己像个外地人。”齐翔翔说。
“那为什么还要回家过年呢？”我问。
她又说：“我是这里的人。”
尾声
我想起在临泉见过的蒙蒙雨雾里的绿色农田，那是我见过的最美的农田。望着那柔和的大片绿色，我心底自然而然萌生出一种宁静感。站在我身边的、那个从小在齐老庄长大的女孩，一手撑伞，一手掏出手机，定格了这幅美丽的自然画卷。她站在那里，出了神。也许，这份宁静感正是她回家的理由。
长大后，我、齐翔翔，都渐渐成为家乡的客人，来也匆匆去也匆匆。老家更像是城市生活之外的一条退路，每个在外打拼的异乡人每每到最疲惫的时刻，可能会想要拥有这里的安宁与平稳。也许，很多人终其一生都不会选择这条退路，或出于现实考量退不了，或出于自身抱负不想退，但故乡的存在本身就意味着心安与慰藉。
离开临泉那天，地上积起了厚厚的雪。
我在阜阳火车站第一次亲身体验了春运。人们背着大包小包，从他们脸上略微吃力的表情来看，行李并不轻。他们牵着妻子、领着孩子，汇成熙熙攘攘的人流，疲惫的脸上掩不住回到故乡的兴奋。
今年的阜阳依然有“接您回家”活动，这是当地政府连续第12年组织开展此类活动。大巴车、专列、专机把在各地打拼的阜阳人带回家乡。
而我也要出发，回到温暖的家。
齐翔翔一家的全家福。
“95后”对话“95后”
【沈倩芸VS齐翔翔】
沈倩芸：小时候和现在，你对过年有什么不一样的感觉吗？
齐翔翔：可能是我们年龄大了，不像小时候，总盼望着爸爸妈妈回来过年，而且还有新衣服穿、有压岁钱。现在的话，不但要花自己的钱买衣服，没有压岁钱，没准儿还要给别人压岁钱。
沈倩芸：你的父母、哥哥，还有很多亲戚都在上海，你觉得过年回家的意义在哪里？
齐翔翔：上海过年不太热闹，烟花什么的都放不了，外地人也都回去了。我们回老家，最主要的就是爷爷奶奶在，回来陪陪他们。奋斗了一年，就这几天可以好好休息一下，陪陪他们，平常是没有时间的。
沈倩芸：在你未来的规划当中，有考虑过把户口迁到上海吗？
齐翔翔：没有。现在还不知道会嫁到哪里，嫁到哪里就去哪里，不会刻意选择。上海户口对我来说也没有吸引力，我从来没想过户口这件事。
沈倩芸：婚恋问题，父母会催促你吗？
齐翔翔：前两年他们比较着急，相亲次数其实也蛮多的。现在他们都不催我了，因为觉得缘分没到也没办法。我最起码相亲过二十个，都来自我们（老家）附近，是亲戚朋友介绍的。现在我都拒绝相亲了。
沈倩芸：你自己会着急（结婚）吗？
齐翔翔：大城市结婚的年龄会比较晚一点，像我这个年龄没结婚还很正常，但在我老家的话，24岁已经属于很晚了。我其实不着急，在外面待习惯了。在上海，如果你说我这个年纪已经结婚，那就太早了。
沈倩芸：那你想找一个什么样的伴侣？
齐翔翔：有共同话题、聊得来的、成熟的。我这个人的脾气不算特别好的，希望能找一个从我一点的吧，遇到什么事情，能多体谅我。
【齐翔翔VS沈倩芸】
齐翔翔：你们那边大年三十是怎么过的？
沈倩芸：我家在浙江慈溪，其实年味不太浓。因为我爸爸没有自己的兄弟姐妹，走亲戚也很少。我都是在爷爷奶奶家吃饭的，大年三十会丰盛一点，每年必有的是芹菜肉丝炒年糕。
我奶奶手艺特别好，我从小也是吃她做的菜长大的，上大学了之后也会很想念她做的菜。所以过年对我来说，就是能再吃到奶奶做的菜。吃完饭，就拿出很大几袋瓜子之类的，铺在桌上，一边嗑瓜子，一边聊聊这一年发生的事情。
齐翔翔：过年的时候，你觉得什么最好吃？
沈倩芸：应该是麻糍吧。我奶奶是浙江象山人，会有远方舅舅和舅母从家里带来麻糍。我听奶奶说，一般是把上好的糯米浸泡在水里，等到胀足之后淘尽水沥干，再放到蒸桶里蒸熟，接着放到石臼里捣成团，放上白糖之类的。吃的时候放到油里炸一炸，特别好吃。还有饺子，那时候特别喜欢听到奶奶剁肉切菜时菜刀和砧板接触发出的声音。一般是芹菜肉馅、白菜肉馅，有时候馅儿不够了，也会把之前吃剩的菜包进去。
齐翔翔：你现在回去还能收到压岁钱吗？
沈倩芸：可能今年还能收一点，明年肯定收不了了。但我们家很少走亲戚，所以基本就是爷爷奶奶、爸爸妈妈会给。
齐翔翔：你对你自己的另一半有什么要求？
沈倩芸：我最看重的一个特质是尊重女性。有些男生在谈恋爱的时候可能会对女生百依百顺，但是到结婚之后，可能在具体家务的承担方面会有很大的欠缺。
我个人会希望男生能够尊重并且承认女性在这段关系中的付出，也承担起自己应该完成的部分。我把这个特质归纳为温柔吧。如果未来我想找另一半的话，我会希望他是又温柔又聪明的。
齐翔翔：你毕业后有什么打算？会留在上海吗？
沈倩芸：我对城市没有非常具体的偏好。之前本科在北京待了四年，可能不会继续选择北京，其他的话比如杭州、深圳都会考虑。觉得自己年龄也没有很大，还是希望有更多的时间去看看不同的地方，然后趁着年轻能够打拼。
齐翔翔：你在上海有归属感吗？
沈倩芸：我是一个非常容易对某个地方产生归属感的人，住的时间稍微久一点，我可能就会觉得这个地方就是我的家。对上海第一次产生归属感是去年8月那会儿，我骑着刚刚买的单车，从复旦骑出去，然后经过四平路的同济大学，一路骑过去，感受耳边的风还有旁边呼啸而过的车。骑累了，就停下来歇一会儿。
上海的云又特别好看，就是和我之前见过的云都不太一样，看起来很近很软，好像一伸手就能摸到，就觉得好美啊。在那个场景下，我突然就有一种我属于这个城市的感觉，或者说在某个瞬间，这个城市也属于我。
新闻推荐
本报讯（通讯员戚武奇）日前，笔者从颍东区人社局获悉，今年的“接您回家”活动中，该区积极为用工企业和劳动者搭建劳务对接平台，整...
临泉新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播临泉县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。