娘不在空荡荡
郭林茂
娘的一生经历太多太多，发黄水、跑反、大跃进、大饥荒、五花八门的票证时代和改革开放后的今天。
娘从小失去双亲，在婶娘家寄养长大，没爹娘的疼爱，使娘想起来就流泪。娘说，你们都有生日，我没有，我不知哪天生的。
看到娘流泪，我说：娘，没生咱就选生吧，九月九是老人节，咱就过九月九，九月九是你的生，好吗？娘笑了，笑得很开心。说现在日子好了，哪天不像过年，以前就是过年也没有现在吃的好呀，那时过年你吃过好面馍吗，吃个驴打滚（杂面馍外面裹层好面）就不赖了。我说：过生可不一样，过生俺兄妹几个都聚在一起，热闹。娘笑了。
每年九月九这天，我们兄妹四个都聚在一起，小辈们在外工作的上学的，也是能赶回来就赶回来，娘看到一大家人聚在一起，能开心好多天。
今年的九月九又到了，头天晚上做了一个梦，梦见每年给娘过九月九的时候，梦见了娘的笑容，梦见了娘的开心，谁知一觉醒来泪沾襟，娘离开我们了。
娘走时九十四岁。这些年娘身体不好，但几次大病都让医生治好了。而去年底那场病，医生没有回天之力，娘老了，多种并发症随之而来，半年后，娘走了。对于生老病死，娘看得很开，没有对老去的恐惧，娘在病重时说：“我走后，你们别难过，该吃吃该喝喝，人不都是这样，都有老的那天，这么多年，你们对娘够了，我很知足。”小妹说：“娘你别走，你走了俺没娘了。”娘说：“傻闺女，我咋能总跟着你，咋能总给你当
娘……”娘走的那天夜里，我摸着娘的脉搏，跳得很弱，先是手腕处能摸着，后来胳膊弯处，再后来只有在胸口才能摸到。娘的呼吸很慢很慢，我知道，娘要离开我们了。第二天天亮后，娘停止了呼吸，走得很安详。
料理好娘的后事，按传统习俗，要给娘烧一七、三七、五七、百天纸，每次上坟，我都忍不住大哭，没娘后，太想娘了。想娘生前对儿女的疼爱，想娘一生经历的事情。
像天下所有做母亲的一样，娘对儿女的关爱是伟大的。小时家穷，娘总是苦自己。没吃的，紧着我们吃，没穿的，娘缝缝补补，让我们穿得好一点。娘每天黎明即起，操劳一天的生活，晚上还要纺线到半夜，让她睡觉她不肯，每天要纺一个线穗，一觉醒来，还见她伴着豆点大的油灯，嗡嗡地摇着纺车，年复一年，娘就这样把我们养大。
娘虽然很苦很累，但看着我们一天天长大，又很快乐。娘在干活时喜欢哼小曲唱小戏，哼的小曲很动人，唱的小戏很有故事，好多戏曲故事我都烂熟于心，以至于我上大学工作时，写的文章都喜欢以故事化为准，一些文章也受到读者好评，我知道，那是受娘的影响。
娘的一生虽然付出很多，但总是自责，自责她没有能力，让我们小时受苦。我说，那时大家都一样，咋能怨娘呢，要说受苦，娘受的最多。娘听了，不说了。我知道，我和弟弟上中学时，学校离家远，我们要在家里吃过早饭，再带着干馍到校，晚上才能回来吃顿热乎饭。娘为了让我们吃好，每天
总是变着法子把饭做得可口些。我们爱吃面条，娘就早早起来和面烧火，擀的面条又长又细，刚够我们吃。剩下的汤，那是她和父亲姐姐妹妹拌着糠菜和红芋的早饭。就这样，我和弟弟先后读完了高中，恢复高考时又同时考上了大学。
大学毕业后，我和弟弟在外地工作，接娘过来，娘总住不习惯。没有了家里的田园生活，娘急。于是，出嫁的妹妹就住在了娘家，照料着娘的生活。
娘在家，总是想娘。每天晚上8点半，我总准时打电话，问娘一天的生活，问娘吃多少饭，高兴不高兴，要啥尽管讲。娘总是说，不要不要，家里啥都有，现在就像过年一样……娘很知足。虽然如此，我还是经常想娘。不长时间总要回老家一趟，给娘买些东西，再买些儿童食品，大包小包带回去看娘。我回去娘非常高兴，而对给她买的东西，总是要数落我一顿，说这多贵，花这个钱干啥。对我买的儿童食品，娘却很高兴，一样一样精心放起来，留着给到家来玩的小孩吃。在老家娘辈分长，来玩的孩子老太太老祖宗地叫着，娘很开心。
娘疼孩子，疼晚辈。对待邻里，娘也是充满爱心。邻里有事，娘总是忙在前面，后来老了干不动了，娘也是在各方面尽心尽力，能帮一把帮一把。娘总说，谁家没有难处呢，有难处就要相扶相帮。对于邻里的要求，娘总是想方设法办到。十多年前的一天，我回去看娘，很少给我提要求的娘向我提出个要求，要我到城里看一个人。我说，我跟他不认识看他做什么。娘说，人家来咱家看我了，带了好多东西。我问咋回事，娘说，这事你不记得，60年人家下放到咱庄，住在咱家旁边的破屋子里。春天大饥荒，一家人揭不开锅，想去甘肃逃荒，那里有他家亲戚。路上没吃的，你爹和我把家里的一点粮食(成面糁子，砍了一筐刺刺芽，蒸了几锅窝窝头，让他家带着做干粮。菜多面少捏不成个，还是用木碗合成型才蒸好的。现在人家从甘肃回来了，常来看我，说那年要不是那筐窝窝头，他们说不定就死在路上了，他这辈子也忘不了这恩情。娘说，那时候是啥日子哟，现在好了，一切都过去了。后来，那户人家我因工作忙没去，但他仍时不时来我家看娘。娘说的这件事我因为小不记事，但我上小学的时候经历的一件事，让我记忆犹新。那是1965年，我上小学二年级，冬天下大雪，河南太康县大王庄的几个木匠到界首卖板凳，卖了几天没卖掉，走到俺庄时车子拉不动了，父亲看他们没处去，就让他们挤到俺家。不想那年雪下得特别大，快过年了才有路，那几个外乡人二十多天吃住在我家，是娘忙上忙下给他们做饭。几个人回去后，多次给我家写信，感谢落难时父母对他们的照顾。非亲非故，是什么让父母做出这样的付出呢，可能就是娘常说的谁家没有难处呢，有难处就要帮一把这一传统美德吧。
娘走了，九月九也过去了。今年没能给娘过九月九，以后也不能了，每想至此，心里总有一种空荡荡的感觉。是啊，娘在，亲在。逢年过节，一大家人依偎在娘的身边，大人孩子，沉浸在天伦之乐中。如今娘走了，兄弟姐妹各有一家人，小辈们也都成家立业了，逢年过节，大家想再聚齐就不那么容易了。不仅如此，我还能每天晚上给娘打电话吗，还能回去看娘时进了大门就喊“娘”，听娘甜甜的答应吗？不能了。娘不在，心里空啊……
新闻推荐
10月17日，安徽省高级人民法院党组成员、副院长徐致平一行在阜阳市中级人民法院党组成员、执行局长姜之涛陪同下到界首法院...
界首新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是界首市这个家。