雕塑家的人生（上）
□马丽春一
不学画，我和闫玉敏老太太，恐怕一生中都不会有什么交集。
几年前我逛博物馆，适有界首陶瓷展，扫尾收摊时，我花一百块钱买了个笔洗。说明书上说是雕塑工艺大师闫玉敏的作品。这张说明书我放了几年都没舍得扔，于闫玉敏，却仍不知其人。
2014年底，老作家石楠先生来肥开会，我那天看了画展后顺道去看她，三讲两讲便说她要去看个人，闫玉敏。说闫帮她雕了个头像，还不肯让她付钱，去年她又病了三个月，她得去看望一下。这闫玉敏是我那个笔洗的设计师吗？因我开车来，便让我送她过去。好家伙，石楠先生一介绍，这才知道闫玉敏真是个大名鼎鼎的人物。雕塑界，似乎都知道，惟有我不知。
闫老就住在省博边上一幢旧房子里。她的工作室也就在省博后面。我无数次路过，却又从未进去的一个所在。因为那里还有一个文物局，非遗中心也设在那。
所谓大师，也只是一个声高气昂却垂垂老矣的八旬老太。走在街上，谁也不会多投两眼。
闫老声明说那笔洗未必便是她设计的。界首很多陶瓷厂都是打她名义，而和她毫不相干。
那天去的那住处，其实也不是闫老的房子。是她弟弟闫玉琨的。她弟弟人在美国，偶尔回来住一住。客厅一角摆着李白雕塑。卧室里挂着一幅字，苍劲而拙朴，甚得我欢喜。便问是谁写的？老太说，是孩子她爸爸写的，刘去病……名气也蛮大的呢。闫老说她有个工作室，就在博物馆里，要看作品得到那里去。
于雕塑这一行，我知之甚少，也是接触不多的缘故。虽然去朋友黄震工作室也曾参观过，他也是做雕塑这一行的，可对雕塑还是识之甚浅。前一天，闫老正被另一家纸媒大幅报道着。报纸我没看，只是听说。我回家后，写字画画间隙，偶也上网，扒一扒闫老的新闻和旧闻。这一扒，便多少知道一点她的故事了。
上海资本家的大小姐。央美首届雕塑系毕业。还读到研究生。为徐悲鸿守过灵。刘开渠是她老师。范曾、韩美林都是她学弟。给马鞍山市做李白雕像时，沈从文是她服饰顾问。因为执意要嫁给打成右派的大学同学刘去病而被发配到安徽。但两人“文革”期间却又最终离婚。刘去病现在是中国美院教授，住在杭州。闫老太还曾去敦煌工作过三年，并参加过毛主席纪念堂的雕塑设计。陈胜吴广起义大型雕塑作品是其得意之作。自己是雕塑艺术家，前夫刘去病也是，弟弟、女儿、女婿甚至亲家也都是吃雕塑这碗饭的。一门尽雕塑。
这样的家庭，整个中国恐怕也很少有。她的雕塑工艺大师，是后来评的。她老早便是一级美术师，也是雕塑工艺大师的评委。有人跟她说，大师的称谓听起来好听多了，民间就认这个，闫老你也去评一个吧。于是闫老后来也评了一个。
闫老既无豪居也无豪车，不像是个成功的艺术家。她的工作室，是安徽省博物馆三十年前用三千块钱盖的草房。至今没挪过窝。而雕塑工作室聘用做模具的工人老程，也跟她三十年了，工资一直由闫老个人支付。
这样的老太，看起来和庸常老太没什么分别，但一聊起天来，你就知道碰到对手了。和她越聊天，越觉其可贵。二
陪石楠见她第一面后，我又联系过她两次，都说有安排，让往后推。等我不再联系她时，闫老又突然电话过来，说她终于有空了。于是说定次日上午去参观。
那天去的还有艺术家王金萍，她破天荒比我早到，这事发生在“迟到大王”身上，似乎也很不寻常。
我那天也破天荒头一回使用手机录音采访，全程录了一个多小时，制作了几个文件。因为是录音，我写这篇文章也便有些困难。先得把录音整理出文字，这便花费我几个小时了，然后再据整理文字写成文章。这篇文章写起来便出奇地慢。
闫玉敏父亲年长母亲十岁，他是河北冀县人，有过婚史，原配是地主家女儿，颇有些脾气，而她父亲是学徒出生，跟着堂叔做生意起家，当时生意已经做得很大。他和原配育有一子，但婚姻生活颇不顺心。后来他在朋友家见到了他妹妹，那是个江南美女，时年十四、五岁，当时正在糖厂包糖纸，这便是闫玉敏的母亲。
父亲看上她母亲后，先让她母亲去读书，又给一笔钱让这一家开个小杂货店。她母亲插班进一个教会学校读书，在这里认识了前香港特首董建华的母亲，俩人日后结拜成好姐妹，关系亲密，往来频繁。闫玉敏叫她“董家妈”。几十年后，成了雕塑家的闫玉敏，应母亲要求，给"董家妈"做了个头像。我在闫玉敏工作室里看到了这尊头像。
父亲几年后把十八岁的小姑娘娶进豪门。这个女人给他生了5个女儿、2个儿子。和他一辈子恩爱过日子。而地主家小姐，则被父亲一直冷落在天津。闫玉敏是他们的头生女。
闫玉敏父亲的实业后来做得很大，上海有两幢别墅，浦东还有地，仓库。天津有很多房产。北京也有。他是做木材和竹子的，把南方的货运往北方。董家做船运，他们之间在生意上恰是互补的关系。 1949年大陆易帜前夕，董家决定去香港，搞船运的嘛，他们劝闫家也去，但闫老板却选择留在大陆。两家命运自此彻底改变。
困难时期，董家妈还给留在北京的闫玉敏父母寄过奶粉和票证。因闫家和海外有通信往来，“文革”期间遭遇抄家，闫家父母也被赶出京城。“文革”结束后，闫家妈和董家妈又取得联系。
1988年，应母亲要求，已成著名雕塑家的闫玉敏在百忙之中抽空为董家妈做头像雕塑，此时董家妈已去世，遗憾的是，等几年后头像做成之时，闫家妈也去世了。三
一个大小姐，却选择做极苦极累的雕塑艺术，有什么原因吗？
闫玉敏1951年报考中央美院华东分院 （前身是国立杭州艺专，1958年更名为浙江美院，现在是中国美院），她想又苦又累的雕塑，肯定不太有人报。果然，她不但考上了，还考了第一名。
那一届雕塑班，才招7个学生。女生只她一个。
六十多年前美院录取学生如此之少，现在是想像不到的。整个美院也就一百多学生。
报考美院容易吗？她说哪里啊，人山人海，很不容易的。当时便有考生说，如果考不上就跳西湖了。闫玉敏此前已在北京京华艺术学院（私立）读过一年美术专业，也算有点基础了。
做了一辈子雕塑后，对雕塑这一行的评价，闫玉敏仍用“极苦极苦”来形容。她说她嗓子天生的好，好得不得了，在京华艺术学院读书时，音乐系老师听到她嗓音后，便来动员她转学声乐，她那时也不懂，觉得唱歌没什么学问，还不如画画好歹也算是门手艺，可以混饭吃。现在想来真是可惜了。要不然，她也有可能像王昆郭兰英她们一样唱出大名来。
有同学并没去考公立学校，而是继续留在京华艺术学院就读，这个学校后来被并入央美。而她考上央美华东分院后，她们专业后来也被并入北京的央美。
考上美院后，闫玉敏先去安徽土改一年。土改结束后，回学校只上一学期课，1953年春，工艺美术系师生50多人整体北上央美。 1954年为成立中央工艺美院做准备，央美成立装饰雕刻研究班，那个班也就4个学员，生源中有助教，有三年制毕业生，三年级学生只有闫玉敏一人。可才学2年，社会风气大变，装饰雕刻被说成是“资产阶级”的东西，又被解散了。闫玉敏便插班进了5年制的班。这一届五年制学生中有朱乃正、傅小石。朱乃正是学油画的，傅小石在版画班。闫玉敏进的是雕塑班。
从 1951年考上美院，到1959年毕业，闫玉敏受到了完整的学院训练。她北上不久，老院长徐悲鸿便因脑溢血去世，央美全体学生都抽签参加守灵。闫玉敏说她见过高坐在主席台上的徐悲鸿，但徐并没给他们上过课，故印象也稀少。刘开渠虽是雕塑大师，在美院也挂职，但学生们也很少见到，他当时正忙于做人民英雄纪念碑，偶尔才在特殊场合一遇。倒是徐悲鸿学生、留法归国的雕塑家王临乙先生教他们最多。
新闻推荐
本报记者冯启俊
界首新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离界首市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。