□走基层·记者一线体验“折翼天使”的守护者□本报记者 赵金子
有这么一群孩子，他们生来就是不完美的天使。当别的小朋友在学校、幼儿园读书玩耍的时候，他们只能在亲人或是专业老师的陪伴下做康复理疗，有的甚至生活完全不能自理。然而，在这群特殊天使的背后，却都陪着一位伟大的守护者，他们给予这群孩子母爱般的关爱：给孩子们穿衣、喂饭、洗衣服，教他们走路、识字、做运动……他们就是献身特殊教育事业的老师们。
面对人生的十路字口，他们毅然选择从事一份不为外人所理解的特殊教育工作；面对那些“折翼天使”残疾学生，他们是一群勤奋的园丁，虽然耕耘艰难，却使晚结的桃李同样芬芳满园；他们不辞劳苦，并不指望自己的学生有多大出息，只要学生能够自食其力，就是他们最大的心愿。
9月14日，记者走进了垦利县垦利街道残疾人综合服务中心，体验特教老师一天的辛酸苦乐。
“孩子能自理，是我最大的心愿。”
早上6：30，与往常一样，特教老师张营开始了一天的工作。他早上第一件事就是来到学生宿舍，叫他们起床，帮助一些自理能力较弱的学生穿衣、叠被、洗漱。“这里的20多名学生主要分为三类，一类是基本能自理，一类是需要在一定帮助下自理，一类是完全不能自理。”据张营老师介绍，前两类孩子还算省心，对于第三类完全不能自理的孩子，特教老师很是揪心。“他们有的站不稳，有的身体协调能力特别差，需要老师喂食，还有的经常拉裤子，大小便时不知道去厕所。”
晒床垫，洗衣服、床单、被罩……这些都成为特教老师每天必做的事情。由于记者采访的当天正好下雨，学生宿舍里也显得特别阴暗潮湿，“我们最怕这样的阴雨天气了，每天都会有孩子尿床，一阴天他们的床铺都没法晒。”张营说。
在帮助学生们吃过早饭后，张营又开始上课了。在这个只有20多个“折翼天使”的校园里，像张营这样的特教老师既是“保姆”，也是“班主任”。孩子的特殊情况让这些老师不得不时刻绷着紧张的神经。
“对于有些智障比较严重的孩子，就不能只教他们文化知识，更要教他们一些洗脸、叠被子等事情，只要他们每天能进步一点点，学会自理，就是我们最大的心愿。”
因为爱，我选择留下
“每天面对着身体或者智力存在障碍的孩子，照顾他们的饮食起居，不觉得枯燥吗？”记者问。
“刚开始的时候确实有点不适应，但后来慢慢就喜欢上了这个职业。每当看到孩子们纯真的眼神，孩子们学会了穿衣吃饭，都会觉得很高兴。”从事特教工作6年的方建秋老师对记者说。
方老师是教龄比较长的一位特教老师，她主要负责孩子们的生活起居。就在记者采访的时候，方老师每隔40分钟左右就会去班里告诉孩子们该上厕所了。“他们很多不知道上厕所，我一般会定时提醒他们，对于不能自理的孩子就让他们尿到桶里，我再给他们倒掉。”记者也跟随一位老师去帮助孩子上厕所，不过到了厕所门口还是被老师阻挡住了，“里面太脏，还得给孩子擦屁股，你照应不了的，我来吧。”简短的话语间，透露出这位老师的善良与辛酸。我们都常说父母是“一把屎一把尿”把儿女拉扯大的，见到当时特教老师给孩子们擦屁股、洗沾满屎尿的裤子的场景时，笔者的心不由一酸：这种师生情胜过人间大爱……
方老师坦言，在特校做老师，要做的工作不仅仅是教课，更要像家长、像保姆一样照顾好学生，爱心和耐心在特教老师身上就显得格外重要。“晚上都不敢睡得太死，遇到有癫痫病的孩子发病时，我们还要进行急救。”方老师说，在平时的工作中，有那种教他写一个字教了两个多月还是不会的，也有那种当时你一教就会，但是过一会儿你再问他就又不会了的孩子，但就算再烦也是要教下去的。
在工作的6年期间，方建秋多次放弃了离开学校的机会，因为她觉得，孩子们学会穿衣吃饭、家长们的微笑，都是她从事特殊教育工作的动力。就像她说的：“与孩子们的感情是永远也剪不断的，因为爱他们，更要留下来照顾好他们。”
“千万别桃李满天下了！”
对于多数老师来说，最大的愿望就是桃李满天下。然而这个问题摆到特教老师面前时，他们却赶紧摇头摆手笑着说：“千万别桃李满天下了，那太恐怖了。只要他们能健健康康，生活自理，就是我们最大的心愿。”虽然说的是一句玩笑，但却寄托着特教老师们的期望。
张营说：“自己最大的心愿就是让这些孩子们受到的特殊教育不再特殊，也就是说有越来越少需要特殊教育的孩子，这也是特殊教育工作者最希望看到的。”在这些老师眼里，每一个残障的孩子背后都有一个特殊的家庭和一个辛酸的故事。先天的缺陷并不是他们能够选择的，我们最开心的就是看到孩子们取得进步，哪怕只是小小的一点进步，这些孩子由于自身存在的缺陷使得他们接受或者学习新事物要比正常孩子困难很多，他们的每一次小小的进步都是付出很多很多以后才得到的。其他的老师期望学生考大学、功成名就，桃李满天下，而对于我们来说，不期望桃李满天下，只求他们健康快乐足已。”
孩子们从不会端碗到会端碗，从不会用勺子吃饭到能坐着安静吃饭，从不会上厕所到再也不会尿床……对特教老师来说，这些成绩与进步胜过“桃李满天下”的欣慰！
后记：
特教老师很少甚至永远享受不到桃李满天下的喜悦。但在他们眼里，只要自己的学生进步了：昨天不吃饭，今天愿意吃了；昨天需要人照顾，今天能够独立生活了；穿衣洗漱都应对自如了，甚至今后能够从事一些简单的工作，他们就很有成就感，这种感觉并不亚于学生考上大学、桃李满天下的喜悦。
曾经，有人问他们这样一个问题：你们这么年轻，为什么选择教智障学生？他们的回答简单而又深情：因为爱。没错，多年的风雨兼程中，特教老师们用执着的心和无私的爱，雕刻成了一种人间最美的为师姿态！
新闻推荐
给爱车选个称心如意的车牌号，是每个车主心里的要紧事。怎样给车选个满意的牌号？10月21日上午，带着这样的疑问，记者来到了市公安局车管所。刚到车管所业务大厅一会儿，记者就碰到了垦利县新安村...
垦利新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离垦利区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。