我与济南城的三十年
□冷海隐士
我家在齐河，与悠久的济南城隔河相望。
这条河，便是黄河。
小的时候，最喜欢站在村头的河堤上，憧憬地望着对面隐约可见的一幢幢高楼大厦。尤其是到了夜晚，那灯光连成一片，似是与天相接，折射出一座文化名城的磅礴气场。在那个年代，济南对我来说，也只不过是海市蜃楼，我只能怀揣着亲近之心，观而思之，近却远之。
在我儿时的记忆中，济南这座城市太远了。
每逢尿床时，父母便打趣一句，说是差点儿冲着下了泺口（济南一地名），由此可见当时在老一辈人心里，这区区二十几公里的路程，是何等的遥远。每每听到村里有谁去过济南，或者刚从济南回来，那他必定会被全村人羡慕，纷纷缠着他，想听他讲一讲在这座大城市的见闻。
于是乎，什么时候能进趟省城，成了种在我儿时心中的一颗梦想的种子。
在我16岁的时候，梦想变成了现实。
但却那么残酷。
我们家种了两亩菜园，为了卖个好价钱，母亲天天骑着自行车驮去济南各个市场上售卖。到了周末，我便成了母亲的帮手，半夜12点便起床，开始将蔬菜装袋，绑在自行车后面，然后我和母亲顶着夜色，通过颠簸的北店子浮桥，艰难地蹬着破旧而沉重的自行车，朝济南前行着。
那时我还很瘦弱，负重之下，硬是靠着将身体朝前弓着，才勉强维持住重心，不让自行车前轮将我撅起来。路途很漫长，跟唐僧取经一样，我又累又困，几次差点儿就摔进右边的灌溉渠。
我们需要三四个小时才能到达济南。
我和母亲卖过菜的地方很多，像无影山、大金庄、吴家堡等等，济南的十几个集市或者市场上，都留有母亲的汗水和脚步。卖完菜后，我们还要去干货市场上批发几百斤的花生和瓜子，带回到家里的集市上去卖。几次下来，我身体有些吃不消了，便开始向母亲闹罢工，或者要求她给买好吃的，母亲也不生气，但是很抠门，有一回我让她买条炸鱼犒劳一下我，她去问了下价格，硬是没舍得买。我耍起了小性，丢下自行车扬长而去，母亲硬是一个人将两辆各载重近200斤的自行车，从济南推着回了家。那时，已经是深夜了。
现在想想，母亲那时有多无奈？
那路太远了！
为了供我和弟弟读书，母亲在家与济南之间的道路上，那辆破旧的自行车，一骑就是20年。青丝变白发，脸上起皱纹。渐渐地她已不再年轻，但我们家通往济南的路，却越修越新，越修越通畅了。
人在变，事变迁，济南却仍旧是济南。
当周围的乡亲们，都买了摩托车、机动三轮车等先进的交通工具时，我母亲仍旧是骑着那辆破旧的自行车。她把所有的钱都省了下来，用于给我和弟弟交学费了。那天夜里，我听到母亲哭得很伤心，她说作为母亲，她没有让自己的孩子有好吃的好喝的，跟他们一起过穷日子，她发誓就是砸锅卖铁，也要供我和弟弟好好读书……
事实上，她做到了。
很多人的孩子一上完初中，就被父母送到县城或者济南去打工赚钱了。有人开始对着贫穷的父母指手画脚，甚至冷嘲热讽。母亲只是继续默默地蹬着她的自行车，驮着满满的蔬菜和货物，艰难地往返于家与济南之间。她知道，那条路很长，很长……
时过境迁，父母如今已是满头白发，我和弟弟也都学业有成，小有成就了。弟弟在济南买了房子，建立了幸福的家庭。省城还是省城，济南还是济南，现在，开上车，从我家到济南，只需要20分钟。
但我知道，这20分钟，父母却足足走了20多年。
如今的我们，在尽情地享受着济南这座大城市带给我们的繁华和便利之时，切莫忘记，曾经有一代一代伟大的父母们，为了拉近我们与它的距离，付出了多少汗水，多少青春……
（冷海隐士，本名魏忠山，中国作家协会会员。山东省齐河县人。2009年成为专职作家，鲁迅文学院网络文学班第七届、第九届学员。出版作品有《一号保镖》系列、《特种保镖》等。迄今创作长篇小说十余部，总计2000余万字，作品累计人气逾30亿。）
新闻推荐
本报讯(记者于哲)12月10日,记者从中国铁路济南局集团有限公司获悉,日前,济南至青岛高速铁路已经开展按图行车实验,...
齐河新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离齐河县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。