母亲的年,母亲的年
记忆中，时令一旦进入腊月，就立刻多了些神秘色彩。
母亲告诉我们，受了委屈不许哭，要忍着。哭是人的本能，但在腊月就不同了，哭似乎亵渎了什么，会冲淡年的喜庆与福气，所以，都要克制。而且乡间还有“哭祸”之说，一个七八岁的孩子，如果动不动就哇哇大哭，会给家庭带来不祥。
我由此想起了一件往事。有一年岁末，邻居有一个我称之为“花奶奶”的，那时我四五岁光景，刚记事儿。“花奶奶”是一个少妇，身着枣红棉袄，按辈分，我叫她奶奶；她和丈夫怄气，跑到我家落泪，母亲心里很烦，赶紧把她劝回家。第二年秋天，不足50岁的家父就病逝了。每提起此事，母亲就对“花奶奶”极为不满。父亲患肺结核，又加以食不果腹，无钱医治，在当时的条件下难有转机。不过母亲始终认为，正是“花奶奶”的哭，让家父早早丧命。柔弱的母亲，自此把泪往肚里咽。
母亲还不允许我们乱说，更不允许说脏话。现在想来，母亲无非是让我们心存敬畏，收敛顽劣之野性，尽量别惹是生非，做守规矩的孩子，让即将到来的新年过得平平安安、顺顺当当。在母亲心目中，新年是人人膜拜的神，任何不雅的话都当禁止。而且每当新年临近，母亲对我们的要求愈加严厉。除夕包水饺时，不许我们查水饺的个数，不许说包完了之类的话；最忌讳的是把水饺掉在地下，或将碗碟掉在地下，据说这都是不吉利的。年三十和初一这两天，我们在多种禁令的约束中变得老实多了。
那时家家都穷，鲜有什么喜事，大人们都嘱咐孩子老实听话。这是唯一的祈求，也是最无助的期盼。一旦弄出什么不肃静，拿什么摆平呢？即使摆平了，心里也乱糟糟的，这个年就多少沾染了点儿晦气，因为这是“过年”，不是平常，年已经提升为非常时刻，从这个层面上称过年为 “年关”也是有道理的，这是对每个人的考验，都得小心翼翼地应对。除夕夜，我们到外面放鞭炮看烟花，在大街上玩一会儿，不再肆无忌惮地喧哗，更不串门儿，然后回到屋里，听母亲诉说姥爷在世时一家人聚在一起拉家常的情景，或许还有别的家庭仍在延续那样的场景，但我提不起兴致，不知不觉就进入梦乡。
半夜醒来，听见远远近近的鞭炮声，或急促清脆或沉如闷雷，或密集或稀落，像战争片中的战场，辞旧迎新的交接，就在这千家万户的鞭炮声中完成了。我想，这新旧之间是否也经历了一场看不见的较量？一边是冰天雪地，一边是和风徐徐，像持续颇久的拔河比赛，而结局早已注定，只等宣判而已。
我依稀看见，母亲端坐桌前，独自守着飘摇的烛光，神情庄重——那大概就是守岁。一个目不识丁的农家妇女，无法用文字记录飞逝的时光，也不能用更好的方式挽留住时光，更不能解读年的神秘，只能用静坐的方式感受旧年辞去新年莅临的特殊时刻，内心充满了虔诚，年俨然是一种神圣的宗教。年是一个人神鬼共度的节日，烛光、供品，细烟袅娜的香火，母亲的白发，静静流逝的时光，构成了我对年的若干记忆。或许母亲陷入无边的孤独中，她有许多话，却不知道对谁说。又是一个不眠之夜，陪伴她的只有悠悠烛光。按她的说法，这一夜香火不能断了，蜡烛也须燃到天亮。这些更让我觉得年的奥妙无穷。
□魏保和 （齐河县）
新闻推荐
食用菌产业化发展突出
齐河新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播齐河县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。