叽叽嘎嘎鸡公车
资料图片
□胡乃明
鸡公车也叫独轮车，全木头制成。关于它的得名，有人说是因为形状有点像鸡公，也有人说是因为推起来发出“叽嘎叽嘎”的声音像公鸡打鸣。一辆鸡公车能载三四百斤货物，擅长驾驶者甚至能载七八百斤，是过去农村运送生产、生活资料的主要运输工具。
我家的鸡公车是爷爷添置的。当年爷爷田无一亩、房无一间，靠租田和租房子维持生计。一家人辛勤劳作、精打细算，总算有了一点结余，爷爷首先想到的就是添置一辆鸡公车。那时家里有鸡公车可不简单，既神气又风光。买回没几年，爷爷就早逝了，鸡公车传给了父亲。
什邡是著名的晒烟之乡，生产队种有很多烟。每到卖烟的季节，社员们都会把每捆50斤的烟捆子送到收购站去。那时一般是用人担，每人担两捆。而父亲为了多挣工分，用鸡公车一次推四捆，挣的工分是别人的两倍。但由于推鸡公车走得慢，所以每次回来都比别人迟。每年交公粮时，父亲也是用鸡公车推着到粮站。父亲就像一头牛，双肩前倾，双脚着地，使出浑身的力气，一步一步艰难行进。推着两三百斤的粮食，来回将近20公里，父亲肩上勒着麻绳编织的背带，头上用一根谷草捆在额上，防止汗掉入眼睛看不清前进的路。
父亲推车时，把车把上麻绳编织的背带放在肩上，两头挂在车把上，迈开八字脚，身体向前倾，两手握把用力向前推，鸡公车就“叽叽嘎嘎”很听话地向前滚去，那有节奏的乐声久久回响在田野里。天黑了，父亲拖着疲惫的身子回到家里。吃完饭后，父亲还要对鸡公车进行检查和维修，然后才倒在床上。母亲这时会拿出白酒，给父亲磨出血泡的肩上、背上搽酒，活血化瘀。剧烈的疼痛，父亲没有叫出声来，只是默默地忍受着。夜里，雷鸣般的鼾声从破旧的老屋里传出来，回荡在寂静的夜空。
最让我忘不掉的是有一年冬天，父亲到山上去用大米换洋芋种。凌晨5点过，父亲就早早起床了，要去30公里外的红白场，全部都是上坡路。母亲早早生火做饭，临走时，给父亲做了几个小麦馍馍，用菜叶包着，路上好吃。母亲流着眼泪，心疼父亲。父亲头也不回，推着那辆鸡公车，消失在黑夜中，只留下“叽嘎叽嘎”的声音。
父亲走了，母亲一个人照顾我们弟兄姊妹。扳着指头计算着时间，3天左右，母亲知道父亲应该回来了，就叫我们去大路上接。当远处传来鸡公车那“叽叽嘎嘎”的声音时，我们都很兴奋，因为父亲每次回来都会带回水果糖给我们。含着父亲用汗水换来的糖果，我们感觉非常幸福。母亲高兴地回到厨房，做一顿好菜好饭端上桌，拿出平时舍不得吃的花生，给父亲倒一杯白酒，望着父亲狼吞虎咽的样子，流下了泪水。而那时不懂事的我们，却只知道和父亲抢花生吃。
农闲了，父亲就推着鸡公车去赶场，把家里的鸡蛋和蔬菜拿到禾丰场或金轮场去卖，换回猪肉，全家人打牙祭。去的时候，我就在前面拉车，弟弟跟随在我们后面。回来时，蔬菜卖完了，我和弟弟就坐在鸡公车两边，插上我们用报纸做的风车，父亲推着我们，好高兴。旋转的风车，加上鸡公车“叽叽嘎嘎”的叫声，走在乡间的小路上，父亲一脸幸福。
我年轻时推鸡公车，常常把车推倒，逗得邻居们哈哈大笑。后来在父亲的言传身教下，终于学会了推鸡公车，对此我感触颇深：驾驭“鸡公车”平坦前进时，如沐春风；如遇危险，需沉着冷静，把握时机，方能化险为夷……起落无常的人生不也是如此吗？一路有坎坷、有坦途、有酸涩、有甘甜，这一切，都需要自己好好把握！
改革开放后，农村发生了翻天覆地的变化，鸡公车再也派不上用场了。父亲将它收拾好，放在堆柴禾的空屋里。后来家里修新房，弟弟将已经虫蛀的鸡公车当柴烧了。为此，父亲叹息说：“那几年，鸡公车给我们全家挣了很多，不然哪有钱供你们读书啊？现在你们却把它烧了，唉……”
如今交通发达，鸡公车退出了历史的舞台，但父亲辛苦推车的画面还深深地留在我的脑海里，那悠扬的“叽叽嘎嘎”的声音，就像一首歌，飘荡在寂静的乡村。田埂之上，薄雾之中，一阵“叽叽嘎嘎”的声响，那便是鸡公车的节奏，伴随着人和车的轻松律动，由远而近，由近而远……
新闻推荐
冉宏伟张世浩青山掩映下，白墙黛瓦的农家小院、主题鲜明的文化墙绘、整洁有序的村容村貌……走进什邡市湔氐镇龙泉村，处处彰...
什邡新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开什邡而漂泊他乡，最美不过回家的路。