每一粒文字，都是穿越时空的子弹 读冯尧诗集《纸上江山》随感
□冯晓澜
一
诗人是黑暗中最清醒的人。他们看透了生活的真相，但依旧狂热地爱着人间。
他们是理想的殉道者，除了死亡，没有谁能阻挡写作的脚步。
——《只言片语》
这是冯尧在诗歌路途上的自励，也可视为他能将诗歌进行到底的宣言。
事实上，冯尧也以行动确证了，他是一位马拉松式的诗人。
他的诗途在少年成名后，并不顺畅，而因现实的挤压和生存的压力所中断。
他很理想，很另类，也很现实，为生存，为端上城市的饭碗，更为融入一座世俗肉身得以扎根的城市，选择了放弃诗歌。其个中滋味和内心挣扎，他用“爱得决绝，恨得深刻”八个字归纳得颇为到位。虽然他说过“命运如山，不得不信”的话，但在现实“压力山大”之下，他对诗歌的放弃，其取舍是现实的，也是智慧的。无形之中应验了鲁迅先生的名言：人的本性是，一要生存，二要温饱，三要发展。
当他以谦卑、勤奋、顽强和踏实迎来结伴而来的幸运，成为一名记者和编辑并在城市站稳脚跟后，诗歌的因子在他心里开始复苏。他悄然地选择在QQ空间操练诗歌，浅吟低唱，身心自由，不求发表，只图安顿灵魂，以此反思人到中年的况味，获取在尘世继续行走的力量。
这自由自在的诗歌操练，应该发生在新世纪第一个十年末和整个第二个十年。操练期的具体时间或许并不怎么准确，但确切的是，正因为有这操练，才有了《纸上江山》的结集出版，也才有了以此为标志的冯尧作为诗人满血复活的回归。
冯尧从未以诗人作家自居，只把自己视为活得有些尊严的写字者。但最为难得的是，他具有一颗纯真透亮的诗心。
冯尧并不高产，年少时与友人有诗文合集《金色帆船》结集，青年时有诗集《歌唱》出版，在中断诗歌写作二十余年后，厚积薄发捧出了诗集《纸上江山》。全书用《故乡》《异乡》《行走》《寻觅》《独语》和《冥思》命名，成为呈现他半生行走于世间的六个单元，共同构建起他生命印迹的《纸上江山》，更进一步说，是时代洪流中个体化生命成长和蝶变的记录与书写。
我与他并无多少交集。虽见过几面，却只是泛泛之交；有QQ从未聊过一次，却得到潜水观看他操练诗歌的某些过程。总之，我与他是有距离的，但并不妨碍我对他诗歌的理解。
二
逃离故乡，逃离祖先的遗训和命运/寄居在别人的城市//几十年了/我到过北方的北京，也去过/南方的南京//最后，我把自己锁定在四川的达州/像一块石头不说话/像一粒浮萍/扎下了根
——《逃离》
身处宣汉穷乡僻壤一个小山村的冯尧，选择向都市进军，不满足于文字意义上的远行，试图走出大山，融入城市，享受都市文明之光。在大势上说，符合历史的进程；从世俗上说，也切合“人往高处走，水向低处流”之古训。
经过城市文明洗礼的冯尧，对故乡和异乡的认知由偏狭走向开阔。他真的在达州扎下了根而把它视为故乡，没有第二故乡之说。他对故乡的概念既有传统意义的皈依，也有时代发展现代意义上的更新。故乡不只是他出生和年少生活之地的宣汉,而因现代性观念带来的认同扩大至整个达州所辖的县市：
樱桃花挤爆万源，杜鹃花染红/宣汉/蜜蜂骑着油菜花在开江巡逻/蝴蝶在渠县和大竹之间/荡秋千/达川的乌梅树喝醉了酒/莲花湖的月光，在桃林里跳舞（《春天书》）。
当然，他还以出差和度假的行走姿态，分别为以上的县市书写过《万源行》《渠县行》《荒草帖》《吴家沟》等诸多既诗情画意，也寄情山水的诗篇。“一切景语皆情语”，他对整个达州浓烈的挚爱，于此可见一斑。在诗人眼中和笔下，他不只是以热烈的激情书写故乡的美——“花朵把整座山都点燃了/熊熊火焰/从每一根枝头喷出来”。热烈奔放的画面推出后，作者不再做深入的描摹，而是激情点亮直抒胸臆“我的愿望是做一天桃花/在春风里笑个够/让你爱个够”，生命绽放，热爱生活，不虚此生之积极态度，已跃然纸上。作者并未尽兴，用童话般的语言和意境：“如果可能，我还想做一回孩子/蹲在树荫下/陪蚂蚁聊天/用落花，为你编一顶草帽”（《火烽山》）。
诗人是一种社会过敏体，他的诗是一个时代的脉象。
在《吴家沟》里，诗人看到的“平静、安详”，虽和“从前一样”，但给人强烈反差的是“生锈的铁，溃烂的玻璃，发酵的废品/被一条干涸的小河收容/无人光顾的庭院里，光阴散落一地/桃花不见人影，李花开得自卑/衣衫褴褛的房屋，在四面高楼逼视下/把头埋得更低/……路旁，一只狗狂吠着/多像油菜花无可奈何的哭泣”。这哭泣不只是油菜花和诗人的歌哭和伤怀，最重要的是，它能引人注意和深思：乡村振兴的未来，这里还会重现农耕文明和城市文明彼此融合而再显生机的绿水青山。
三
“天空铺满鱼肚云，山上开满了/蓝色的野花/四月，火车在大地上穿行/一会儿把我带到异乡，一会儿/把我带回故乡/这种奔跑的生活如同春风漫游/多么幸福”
——《这种奔跑的生活如同春风漫游》
在飞速发展的今天，飞机、高铁拉近了城与乡、城与城的距离，整个地球仿如一个村子，人们的旅途不再艰辛漫长。时间的缩短，空间的缩小，消磨了静心的思考和古典的诗意。人们的旅行，仿佛只为到一个地方打个卡，证明我已来过，来了后悔，不来只会留下遗憾。但冯尧在缺少或者说丧失诗意的时空里，却有自己独特的发现，那就是将往返于故乡和异乡的体验视为“这种奔跑的生活如同春风漫游”。不仅如此，他还赋予新的意义：“满火车的人，我一个也不认识/满火车的人/没有一个人认识我/这样多好，我们一路同行/互不相欠/彼此陌生”（《陌生人》）。火车上旅行的美好，并未因人与人的陌生而消解诗意，相反“互不相欠”，让我们获得更多的身心自由。在我看来，诗人与普通人的不同，不在于能否写分行的句子，关键在于是否有一颗在日常中提炼和写出温暖诗行的诗心。
冯尧的行走，并不仅限于地理上的迁移，更多的是在尘世中对人生的“寻觅”和“寻觅”之后的“独语”。既有《生日记》对个体的反思，也有《虚荣心》这样超越个体，对尘世间芸芸众生，为虚荣心所累之人间万象的揭示。
冯尧经过磨砺，人到中年，在生命的秋季里，已然步入天空地阔，心境澄明之境。“一生中，多数时间都在重复同样的事/不是我愿意这样，是生活/制定的规则，明确了路径”“不是每个人都可以选择生活，是生活/在选择每一个人/这些年，我看到很多叛逆者，最后/都举起了双手，不是投降/是真正归顺了自己”（《一生》）。人在一生中折腾之后的归顺和认命，并非消极妥协，而是“万物各有其命/不可妄动，不可违心”的顿悟。只有遵从客观规律，只有不违初心，人才能活得坦然而达自由自在之境。他自画像似的坦陈：“对我好一尺，我必还一丈”“会忧伤/但不会绝望。”“喜欢读书，喜欢和弱者站在一起/喜欢做任何事都追求个意义/喜欢漂亮风景，也喜欢美丽女人/也有虚荣心，也喜欢听别人赞美/不喜欢怨天尤人，不喜欢借酒浇愁/想起这些我暗自惊心，庆幸自己/直到今时今日，还活得如此正常”（《幸好我还活得如此正常》）。喜怒哀乐，个人好恶，如实道来，无疑活画出一个时代喧嚣中时常反观自身的清醒者形象。
《冥思》里的冯尧不仅是一个修心养性、反躬自省和永葆初心的思想者，而且对诗歌的思考和爱憎，反映出他的诗观或文学观：
“时间有好快，人心溃烂的速度就有好快。/诗人的悲伤，绝不是诗人个体的悲伤；诗人的喜悦，当然也不是诗人个体的喜悦。如同黑与白，属于天地良心，属于地老天荒，属于芸芸众生。/你可以嘲笑一个伟人的大，但不能侮辱一个诗人的小。每一粒文字，都是穿越时空的子弹。”（《胡想录》）
诸如“每一粒文字，都是穿越时空的子弹”之类的金句，在《冥思》这个部分中比比皆是，读来深受启迪，令人回味不已。
四
何谓创造？就是要不断地怀疑、否定、反叛、毁灭、建构，周而复始。不仅要否定前人和他人，更要不断否定自己。如此，诗歌才有生长和发展的可能。
——《祭奠》
低调谦卑的冯尧一直希望自己的诗速朽，只把它看作是留下生命印迹的纪念，却为何要把诗集取个霸气十足的名字《纸上江山》？
此疑问，在《后记》中才寻到答案：“我的脐带在山水之间，我的灵魂在山水之间，我的诗歌在山水之间……山的宽厚，水的柔韧，以及山水哺育的花草树木、飞禽走兽，共同构成了我内心世界最纯粹的底色。”
这“最纯粹的底色”，无疑构成他诗歌疆域的两个面向：对外，具有接续古典诗歌传统“山水田园”诗人的特质；对内，是关于个人内心自省和成长的反思。前一个面向显示他作为一个诗人的来路和在诗路上的状态，后一个面向暗藏他永不满足的创造源动力。
冯尧的诗以短诗居多，但短而精，短而空灵，短而耐读。他的诗是他心灵之树上的鲜花和鲜花上晶莹的朝露，是他内心世界自由起落漂浮不定的风云。他的诗歌语言清新灵动，意象丰沛，想象力奇特。自然意象：日月星辰，山川河流，花草树木、鸟兽鱼虫、石头小船，无不显现一种跃动的生命情态。人文意象：品茶、对弈、火车、高铁、车站，无不弥漫着市井生活的烟火气，同时，也是时代的折射和镜像。
欧阳江河说“短诗是一种天真”。我真心希望冯尧不满足做一个“天真”的诗人，还应跑到“天真”的另一端——长诗，看看，试试，写出现实感与历史感交响的诗歌。我还希望他身上继续葆有一颗勇敢的种子，深入时代，弹拨历史之弦，谱写出“每一粒文字，都是穿越时空的子弹”——弹无虚发的新诗篇！
新闻推荐
达州叫响地方茶品牌“巴山青”亮相□四川日报全媒体记者袁城霖2月11日，达州正式发布茶叶区域公用品牌“巴山青”。...
宣汉新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。宣汉县一直在这里为你守候。