《小笔记》： 一个作家的自我修养 穿过喧嚣和泡沫 ——读《路边书》 ■骈 佳
[摘要]——读《路边书》 ■骈 佳
罗伟章，一个陌生的名字。虽然也爱读小说，但这位小说家的作品真的没有读过。看到《路边书》的时候，更是心存疑惑，不知一个小说家的散文是否也值得一读。答案是在翻看序言时揭晓的，一篇《让生命生长》的自序，让我前前后后读了不下三遍。
罗伟章是个实话实说的作者，他要带领读者从这里出发，穿过喧嚣和泡沫，穿透黑暗和孤独，找到自己，认出自己。“去倾听对方，也梳理自己”这样的理念对我来说十分受用。
《路边书》的内容有三个部分。第一辑《小笔记》是107篇短文，内容广泛，思维跳跃，是作者对人世命运、万事万物、读书写作的感悟。既然是笔记，那就不同于创作类的文章，它呈现的是一种自然状态，展现的是作者在日常生活中，观察、思考、总结的过程。有时描绘风景，有时谈论世事，有时评论书籍，也有时反思创作。但无论写什么，我们都能看到作者是在思索，思索世界，思索自身。
令人印象最为深刻的还是关于艺术、阅读、写作思考方面的内容。这些内容始终穿插在107篇短文之中，言语之间透露出对如今文坛的忧思，言真意切，令人警醒。随举一例：“真正的好书，以及对自己艺术生命充满自信的作家，从来都不会强求评论。对他们的评论不依赖于媒体，而是散播于心灵，读者不死，那些作家和他们写出的作品，就活着。”
《小笔记》中，罗伟章反复提及的几点，一是他阅读到的经典作家作品，比如托尔斯泰、契诃夫、莎士比亚等；二是作者要熟悉自己的生活、有重新认识世界的能力；三是要找到属于自己的根，这样才会生发定力，吸收新鲜文化和外来文化，给根系补水、施肥；四是对文学现状的担忧。在他看来写作如果成为了一种事业，那这种事业只是生活，而不是文学。
“当下，不少作品基本丧失了描写的能力，作家将描写变成‘叙述\’，认为这是文学的法宝，或者说是唯一的文学，这其中潜在的巨大危机，很少人注意。”每每读到类似的段落，我都不禁停下来，反复思索。这些话语道出的真相早就存在于我们的文学世界、阅读世界，读者丧失判断的能力，盲目地把故事“讲得好”的作家当作是好作家。而真正的生活是什么？文学应该挖掘和呈现的“真相”又是什么？几乎没有人关注，或者干脆推给“非虚构”甚至“摄影”。
罗伟章把《小笔记》中的内容定义为“对自己的清理和擦洗”是十分贴切的。因为在阅读过程中，我也不止一次停下来叩问内心，深入思索。这些作者最沉静时候的产物其实并不像我们想象中那么多，它们是人生的奢侈品，能够共享，是读者的幸运。当然，作者也并不强求读者赞同他的所有观点，各自有着独立的姿态，认真生活，学会接纳同行者，这才是他希望的。
作为一个小说家，罗伟章获得过很多奖项，但是大部分读者对他并不熟悉，这或许和他专注创作本身，而从不被外物迷惑有关。他的内省、洞察和启示，在《小笔记》中有着淋漓尽致的体现，这些思维的火花，照亮着他的写作道路，也让他的写作始终保持着一种热度，毫不动摇。
《路边书》：
创作者走向哪里？
真正的《路边书》在这本书中是指第二辑中的22篇散文作品。
罗伟章是四川宣汉人，所以在《乡村永存》《我的只有“表面”的故乡》《一个山村的秘史》《县城笔记》等诸多篇目中，写到的都是和四川和故乡有关的记忆和事物。这也是我最近阅读到的很多作家不约而同关注到的东西，无论70后，80后，甚至90后的作家，依旧会写到自己的故乡，无论是怎样的基调，也没有脱离对“根”的顾念和反思，这是很令人欣慰的一件事。
读《路边书》中的内容，可以发现作者走过很多路，去过很多地方，遇到的人，经历的事，都深深地印刻在他的心底。正如他所信奉的海明威“日日面对永恒”的精神，对于一个作家来说，可能会面临各种各样的困境和诱惑，但是唯有坚持面对，才能“在逼仄的生活中有所发现，就能在发现中变得宽阔和深邃”。
我想，作者想说的其实就是：文学创作者应该有时刻保持心中光亮的能力，先照亮自己，方可去影响他人。这种能力的历练需要读万卷书，行万里路，也需要日日思考，毫不懈怠。
《对谈录》：
了解作者的切入口
第三辑“对谈录”中主要是6篇关于写作的对谈。内容涉及的多是罗伟章本人的小说作品，诸如《空白之页》《太阳之下》《奸细》《大河之舞》等作品，以及在作品基础之上进行的创作问题探讨与思维碰撞。最后一篇《往下走，往幽暗乃至幽冥处走》中相较之前几篇有比较多关于写作和作者自身经历的内容，可以作为了解罗伟章的一个切入口。
《路边书》给人的感觉是很重的，这分量不仅是拿在手里的沉重，更沉淀在密密麻麻的字迹之间，编织在丰富而富于哲思的内容里。对谈时当被问到为自己设置了怎样的写作理想或目标时，罗伟章的回答是没有具体目标，因为在他看来“写作就是最大限度地完成自己”。他的写作还在路上，还在不断地写，不断地爬山。
“因为你所从事的职业，自有一种内在要求，它不断地怂恿和督促你：再走一步，再走一步。”可能每一个写作者都能真切地感受到这句话的含义。因为我们就是这样在不断地写，不断地寻找新的道路，有时候前方没有路，也要咬着牙走下去，直到出现了一条路，让你成为了你自己。
新闻推荐
本报讯近日，宣汉县南坝镇人大主席团对全体镇人大代表和驻地县人大代表进行了业务培训，并进行了法律法规知识和人大代表工作常规知识测试。据了解，南坝镇新一届镇人大代表换届后，针对新任人大代表工作...
宣汉新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开宣汉县而漂泊他乡，最美不过回家的路。