下扬州⑨：跨越江河的古今桥梁
扬州傍靠运河，地处江淮之间。古往今来，城里那些有名或无名、湮没在历史的长河或留存于世的桥陪伴着这座古城繁荣、衰落、再度崛起。这些桥不仅连接着城市的交通，具有建筑艺术价值，还承载着这座古城的人文历史。
二十四桥。? 本文作者供图
二十四桥景区雪景。? 本文作者供图
二十四桥扬州的桥写在诗篇里。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”读了杜牧的这首诗，让人很想看一看江南的二十四桥，梦回唐朝的繁华。只是世事无常，桥已化为泡影。清代扬州人经过考证，将城西郊外的一处砖桥定名为“廿四桥”，如此就有了凭吊怀古的去处。
这座砖砌的拱桥于1957年被列为江苏省三级文物，1962年成为了市级文物保护单位。但后来，我不知何时砖桥分成了相距不过30米的南北两座。因此桥地处扬州通往安徽省天长（现为县级市）的公路上，20世纪80年代初，扬天公路拓宽改造，南桥被埋进路基，北桥改建为了一座钢筋混凝土桥。现存的北桥看上去普通得很，桥上是扬子江路（以前这段路叫做“念泗桥路”），桥下是念四河，桥栏上刻着“念四桥”。
20世纪80年代后期，瘦西湖新建二十四桥景区，在湖上立起了一座单孔拱桥，这是最年轻貌美的二十四桥。桥长24米，宽2.4米，共有台阶24层，栏柱24根，它是一座“数字化”的复古桥，长度和宽度使用了西方的度量单位。
20世纪90年代起，我换过两个住处，都是以“念四”命名。闲来散步，总会路过念四河上的那座桥，拍拍它的栏杆，用力去踩踩不远处的路面，顺便再瞄瞄一道铁栅栏之隔的二十四桥景区。待夕阳西下后，我站在月光初上笼罩的桥头，不禁想起姜夔在《扬州慢》中写下的句子：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”
大虹桥。? 本文作者供图
大虹桥夜景。? 本文作者供图
大虹桥桥有盛名，倒并不一定因其景致，更多的是它蕴含了丰富的人文内涵，不仅瘦西湖西门外的念四桥如此，瘦西湖南门外的大虹桥也是这样。大虹桥曾因“红桥修禊”而享誉海内诗坛。修禊本是古人在春日要到水边嬉游祛邪的习俗，后演变成了文人间的雅集活动，著名的如王羲之的“兰亭修禊”。
清朝康熙初年，后来成为诗坛盟主的王士祯在扬州首开“红桥修禊”之风，《桃花扇》作者孔尚任继而仿之，到两淮盐运使卢见曾时规模达到最大。扬州的“绿杨城郭”美称就是出自当年王士祯吟咏红桥的词句。原建在红桥旁的冶春园（现已不存）是王士祯的唱和之所，因而催生出清末民初扬州的地方诗人群体——冶春后社。王士祯咏红桥还有个名句：“衣香人影太匆匆”，正是今天冶春茶社中临河的香影廊名字的由来。
红桥始建于明末，原为朱栏板桥，清代乾隆时改为石拱桥，后因形如彩虹卧波而被称为虹桥。清末民初，扬州城内的小秦淮河上建起了小虹桥，城西南二道河上又建了座双虹桥，扬州人为示区别，则将瘦西湖的那座虹桥称为大虹桥。
大虹桥声名鹊起，当地人在瘦西湖两岸又建起了白塔、五亭桥及众多私家园林。在瘦西湖景区未扩建前，大虹桥曾是入湖游玩的必经之处，交通负荷逐年增大。因此，后来大虹桥经改建加固演变成了现如今这座钢筋混凝土石桥，工程师降低了桥的坡度，将单拱改为三孔，加长了桥身，保留了些旧桥的石块。
在小秦淮河边生活的居民。? 本文作者供图
小秦淮河上的桥扬州古城现存唯一的一条内河是旧城与新城之间的夹河——小秦淮河。它不足两公里长，却有数十座桥，流淌着一股江南水韵。小秦淮河与瘦西湖、小金山一样，名字上就与江南作比，比金陵的秦淮小一套，比杭州的西湖瘦一圈，比镇江的金山矮一截，透着扬州城的精致美。
小秦淮河上的每座桥都讲述着一段历史，阅尽了近400年来扬州城的沧桑。盐阜路的北水关桥和文昌路的新萃园桥皆是因筑路而修建的新桥，除此之外，其余都是古桥。单从桥的名字，就能让人感受到当年小秦淮河两岸的繁华。
小东门桥。? 本文作者供图
大、小东门桥一直是新城与旧城之间最重要的通道。务本桥东有务本堂，是清代徽州盐商办公的场所。公园桥东是一座公园，清末民初时本地名流常在那品茗聚会。新桥原名图书馆桥，20世纪初桥西是图书馆，20世纪末改建成了影业娱乐公司。萃园桥西北紧邻萃园，因桥的东西两头都是菜场，现在成了当地菜场的代名词。小虹桥最具观赏性，砖拱人行桥的桥面中间是石阶，两旁是青砖坡道，桥的两端呈八字展开。如意桥建于清朝同治年间，桥旁原有码头，可在那登舟游览小秦淮河。
公园桥。? 本文作者供图
20世纪50年代，建抽水站灌溉蜀冈的农田，致使小秦淮河水位下降，便再也不能通船了。小秦淮河还算幸运，当年扬州建设“782工程（1978年2月开始建设的人防工程）”，差一点决定把它填了建防空洞。20世纪七八十年代，两岸百姓枕河而居，大人们在河边洗刷，孩子们在岸上嬉闹。真是小桥流水人家，一派优雅、恬淡的生活场景，充满着江南的意象。作为唯一的内城河，小秦淮河也成了周围生活污水、工业废水的集中排放地。近年来，政府疏浚河道，沿岸砌起石栏，间植桃柳。水还在流，桥也还在通行，但不知为何怎么也恢复不了往日的生气，也就没有商业旅游开发的价值了。
跨越江河
风流总被雨打风吹去。扬州城里许多桥随城市发展而湮没了。填汶河、筑汶河路距今70多年了。北宋沈括所著的《补梦溪笔谈》记载了多座扬州汶河上的桥，它们在唐代时就已存在。旧城的汶河是扬州城内最近一条消失的河流，河上的星桥、通泗桥、文津桥现也只残留下了些相关的地名，而义济桥、太平桥、开明桥、奎桥等早无迹可寻。
1937年，扬州城内的汶河。? 图片由Ernest Forster拍摄，现藏于耶鲁大学神学院Day Missions图书馆
20世纪50年代，填汶河筑汶河路。? 图片来源于网络
明清以来，随着扬州古城内自然河流的逐渐消逝，有的桥只是以街巷名的方式保留了下来。例如，新城的莲花桥（巷）里有宋井；流水桥（巷）的休园（私家园林）已毁圯；夹剪桥（巷）的小圃（私家园林）成了民居；辕门桥（街）上的招牌有些陈旧；得胜桥（巷）的富春茶社生意依然红火；蒋家桥（街）的中华泉浴室早已被拆除；宛虹桥（巷）上不再有李涵秋（鸳鸯蝴蝶派代表作家）的身影……古代扬州因河而兴，近代扬州却因河而阻。突破江河的阻隔，建桥通路，城市才会向前发展。旧时，经古运河进出扬州城依靠东关和福运门两座浮桥，其余都靠摆渡。1935年，扬州城南门外建成了古运河上的第一座桥——通扬桥。该桥为开合桥，合时桥上行车，开时桥下走船。这既解决了当时江苏省省道浦（口）启（东）公路（相当于现在328国道的宁通段）跨古运河通行，又能让古运河船只通航。
扬州的第一座出城的桥建成于1948年，这座人行木桥不能行驶汽车，中段的活动板可以手动吊起，保证运河行船。当年，在上海谋生的扬州理发师傅任大荣倾其积蓄捐资建造，他捐赠的款项占比超过了当时整个造桥款的五分之一，该桥遂命名为“大荣桥”。
修建大荣桥募款一览表。? 图片来源于网络
大荣桥替代了福运门浮桥，五年后，它又被西侧新建的渡江桥替代。20世纪50年代起，古运河上先后建了解放桥、渡江桥、跃进桥、徐凝门桥等，这些地方原来都有渡口。80年代时，我哥哥每天都要从高桥坐摆渡上下班。直到90年代末，城区才完全撤去了所有的渡口，建起了一座座跨运河的桥。从此，运河也不再是扬州城发展的桎梏，城区规模因而逐渐扩大。
润扬长江公路大桥。? 本文作者供图?
从跨越运河到跨越长江，扬州经历了漫长的过程。以前扬州人到江南，只能通过瓜洲、六圩等渡口渡江，汽车轮渡是20世纪70年代才有的。直接经公路、铁路（扬州2004年通铁路）过江，则必须要绕道南京。2005年，“京口瓜洲一水间”之处建了润扬长江公路大桥。扬州对面的江南岸是镇江（古称京口、润州），镇江在江北的扬州有块飞地叫高桥。20世纪80年代末，这里开通了汽车轮渡，从无锡、常州到扬州的班车大都经此过江。今年年底，这里会建成一座长江公铁两用的特大桥，扬州也将以现代交通方式与江南实现全部连通。《运河之上 烟柳江南》由扬州大学新闻与传播学院沈可君、钟燕燕、李湘琼、林秋彤共同创作完成，经作者授权转载。(07:09)桥见证了扬州的历史，也昭示着这座城市的未来。这座城市古老的建筑、传统技艺和习俗等，与城市的发展建设及商业化之间似乎总各处一岸，连通彼此的桥是“保护与继承”，而不该是“改造或重建”。每一座桥都不是孤立的存在，它是此岸的道路向彼岸的延伸，而每一次延伸都将是一种跨越。未来，扬州人要在古代文化与现代文明之间搭建起一座金桥，这座城市才会变得更精致、更繁荣。（本文作者王峰系扬州本地民俗和文史爱好者）
“走读城市”专栏关注私人记忆里的城市旧貌和当下鲜活的城市新颜。每期专题将围绕一座城或某一个城市切面展开讲述。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
中共党员,原柴油机厂离休干部刘毓瑚同志,因病医治无效,于2020年7月30日3时10分在蚌埠市第三人民医院逝世,享年90岁。...
天长新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。