探 亲 □吕兴元
到驻蚌埠原工程兵舟桥第八十三团当兵三年，按理可以休探亲假了。更何况，参军后的第一个农历年——1979年春节，突遇南方战事，我们在新兵连集训19天就下到老兵连备战，任何人都不能与外界通信，着实让家人过了一个担惊受怕的春节。“祖母病重，速回。”1982年初春，大概在农历正月初十的下午，接到老家发来的电报。
已八十岁开外的祖母对我格外亲，也特别支持我参军报国。有一次，她老人家听到有人讲“好铁不打钉，好汉不当兵”，心中非常气愤，赶到生产大队找到大队长，非要给个说法不可。你说，看到电报，我能不心急如焚、归心似箭吗？
来不及多想，找到王连长、蔡指导员请假，他们好似活菩萨，很快就经过营首长批准了我的请假报告。来不及多想，连夜赶到火车站，排了两个多小时的队，买到去南京的车票。第二天，告别连首长，花7分钱乘坐3站公交车到达火车站，好不容易挤上上午11点多发站的火车。好家伙！车厢过道里挤得水泄不通，人挨着人，更别说找座位了。“铿锵、铿锵”……这趟车在当时算得上是快车了，全程站到南京火车站，已是下午5点挂零。那时，不仅铁路交通欠发达，而且公路运输条件也简陋，车辆破旧、车次奇缺可谓习以为常，回海安老家只有等到次日上午才有为数不多的几趟车。为了节省几个钱，把长长的旧木椅当床，在南京中央门汽车站候车室将就过夜。还好，当时人们没有欺穷心理，一夜无人打搅，加之穿了棉衣，带了军大衣，这一夜睡得较为踏实也不觉冷。
第二天上午8点有余，乘上到处钻寒风的长途汽车，一路经南京长江大桥向苏北进发。由于参军时是乘小舢板经南通市换汽车到镇江乘火车前往蚌埠的，这是首次与南京长江大桥亲密接触，透过车窗望着绵延的桥身、宽阔的江面、涌动的江水，不禁心潮澎湃，为“一桥飞架南北，天堑变通途”而欢欣鼓舞。尽管经六合、到扬州、奔泰州、去海安的328线是省道，但是由于年久失修，坑洼不平随处可见，一路颠簸，下午2点多钟才到达曲塘汽车站。那时，在农村没有公交车一说，叫个两轮自行车要一毛钱，为了省下这一毛钱，干脆向东步行回到4里开外、阔别已久的家中。
其实，祖母身体硬朗着呢，她老人家依然眼不花，腿不抖，大口吃肉，喝海安牌糯米陈酒，活到九十有五谢世。到后来才搞清楚，拍电报召我回家原因有二，一是祖母和父母亲思我心切，二是父母亲见我年龄老大不小了，急着托人为我说了一门亲事，于是就吩咐二哥撒了个谎。回想起来，难怪王连长、蔡指导员在给我交代休假注意事项时流露出一丝坏坏的笑意，原来他们“经验丰富”，也许他们对这一招早就了如指掌了。
这次探亲，祖母和父母亲见我个头长高了，身体变壮实了，终于吃了颗定心丸，当然我也找到了既待人诚恳、吃苦耐劳，又不失幽默风趣、有主见与智慧的对象，收获了美满的爱情。许多年后，我还跟爱人开玩笑：“你别看小小个头，找个对象比抓小猪还要容易呢！”
转眼间，一周假期快满，该为返程操心了。可谓一路来，还得一路去，返回蚌埠必须乘汽车到南京倒火车，而去南京同样只有上午才有班车。前一天早晨4点半，骑上咔咔作响的自行车，趁着朦胧的夜色，冒着初春的寒气，到曲塘汽车站排队一个半小时，才购得第二天的南京票。第二天一早，认识一周的准媳妇骑着自行车送我到了曲塘汽车站，一路再南上，过了南京长江大桥，很快就看到南京中央门汽车站了。再步行20分钟左右，来到南京火车站。火车站人山人海，买票的长龙已拖到售票厅外面老远，再挤出几身臭汗，耗时近两个小时后，方才拿到去蚌埠的票。由于是慢车，只好走上轮船，渡过长江，来到江北的浦口火车站候车。那时从南京到蚌埠算短途，买不到座位票，从晚上8点多钟上车，一路上依然人满为患，经开开停停、停停开开，到达蚌埠已是第二天凌晨3点多了。
这个行程虽然辛苦，但总体还算顺利，在这以后的探亲路上还遇到过不少小插曲。有一次，还是凌晨4点半到曲塘汽车站买票，可排了一个多小时的队轮到我买票的时候，被告知“客满”。当时，与部队既无固定电话可联系，更无无绳电话这一说，无奈之下，前往曲塘邮电所花一块多钱，给当时的高炮连胡指导员拍去“今日无票，明日返回，盼准”的急电，否则军令如山，不经请示报告而误假是要背处分的。有几次，因天气太热，车内像火炉，把年幼的闺女闷得中了暑，可怜她呕吐不止，一路迷迷糊糊。
时间的年轮从改革开放之初飞越到40年后的今天，交通变得四通八达，旅途安排变得方便快捷。如果我从蚌埠到天长市女儿家可乘直达汽车，每日上下午各有一班，逢重大节日可登录微信公众号“蚌埠汽运”、“携程旅行网”，轻点手机屏幕，快速完成订票与付款。如果我从常住地蚌埠回老家海安市，只需登录“铁路12306”，会轻松自如办完火车选位和付款等手续。今年6月29日，因给89岁的老岳母祝寿，我就选择乘早上7：22发车的Z163次快客列车，途经南京火车站无须出站即中转D5512次动车，11：03就到达了海安市火车站，不耽误中午吃寿面。
我的探亲旅程尽管是一个小小的缩影，但它见证了中国改革开放的大变革昨天，也记载和预示着追寻中国梦的大美今天和明天……
(作者单位：市双拥办)
新闻推荐
天长基本医疗保险为百姓撑起健康保护伞
天长新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播天长市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。