“南京三书”讲述南京文化 ■林颐

西安日报 2021-01-15 03:16 大字

《旧时燕》作者:程章灿出版社:南京大学出版社出版时间:2021年1月

一座古都,可说道之处定然颇多。历来写南京的书籍堆叠层积,在我目力所及,读过的六七种里,我以为,程章灿先生的“南京三书”应属上品。

所谓“南京三书”,包括《旧时燕:文学之都的传奇》(以下简称《旧时燕》)《山围故国:旧闻新语读南京》(以下简称《山围故国》)《潮打石城》三种,原是程章灿为《凤凰周刊》撰写的历史掌故随笔专栏,汇集成书后很受好评,时隔十余年,南京大学出版社有意重版。前年,我读了《山围故国》后,甚是喜欢,写过褒扬的小评,于今再读新版《旧时燕》,喜爱如故。

程章灿原籍福建闽侯,大学时期驻足南京,后来就安家在南京。南京这座城市有种奇特的魅力,羁旅文人一旦落脚,久了,常愿意把这处异乡作故土。

《旧时燕》里有篇《爱住金陵》,写的是吴敬梓。吴敬梓原是安徽全椒人,祖籍浙江温州,自号“文木老人”,因移居南京终老,故又称“秦淮寓客”。《儒林外史》所描述的金陵市井,喧闹繁华,人气旺盛,也有鸡鸣狗盗、奢靡堕落,程章灿所强调的,是他从文本中观察的吴敬梓对南京又爱又恨且爱意占上风的态度。程章灿说,吴敬梓最终选择了南京,源自他对这个城市文化传统的偏爱。

程章灿写吴敬梓,何尝不是倾吐自己的情感呢?程章灿说:“在吴敬梓们看来,南京这座城市是不爱张扬的,她繁华的脸上还挂着昔日的矜持,绝无暴发户的俗艳。城市山林笼罩在六朝烟水里,历史内涵有了,文化底蕴有了,与众不同的风姿自然也有了。把南京与其他城市放在一起,她的古雅风和文化气更是不言而喻。”

这段话,大概也是程章灿对南京的态度,以及他为“南京三书”定下的格调。作为文史学家的程章灿,考据功力是很深厚的,不知读者有无注意到,近年广受欢迎的汉学家薛爱华的诸多作品,比如《朱雀》《神女》等的译者,都是程章灿。程章灿的文风与薛爱华有相似,重视文献,出处皆有源,扎实,又非文献罗列,有文采,有个人品位,程章灿更重视故事性,他写的文章有头有尾,接近全貌展现,是复杂的、生动的夹叙夹议。

虽然都是写南京掌故,《旧时燕》和《山围故国》有些不同。《山围故国》扣着地理地名讲述历史变迁,《旧时燕》的副标题原是“一座城市的传奇”,现在的题眼强调了“文学之都”,每篇的篇首采用诗句切题,文学色彩更加浓厚。我读《旧时燕》,有时会觉得,它像是提供了详细历史背景的文学赏析,读来令人愉悦且放松。

《旧时燕》的视角凝聚在人的身上。《金陵王气》《虎踞龙蟠》等讲述帝王功业;《旧时王谢》《六代乌衣》等描写贵胄风流;岩壑栖霞,隐士遁世入山林;烟雨苍茫,南朝寺庙多名僧;百斛金陵,李白呼儿换美酒;细数落花,安石落幕黄昏里。南京自有其讲不尽的故事,让人向往的高士学者,惜往矣,凤凰台下,槛外长江空自流。

我顶喜欢的,是两个女子:殷贵妃,莫愁女。殷贵妃,或不姓“殷”,因血缘亲近,被刘宋孝武帝改名后私纳宫中,《贵妇之死》渲写孝武帝对贵妃用情至深及因情深而致的延祸。《有女莫愁》《莫愁“变脸”》,书写莫愁传说的演化。人们为何爱莫愁?这个女子的形象带有怀古的意蕴,各种书写和传说都是人为植入的不同时代的意愿,有无莫愁其实并不重要,人们在想象中咀嚼、回味,营造一份艺术的,得到一些怀旧的满足。

程章灿的专业是魏晋南北朝研究,《旧时燕》的大部分篇幅集中在这一时段,这些文章抓住了魏晋南北朝的神韵,不过呢,落笔重心的过度偏移是有缺陷的,毕竟南京的历史那么长。南唐和李煜就没写,只一句,“六朝的光芒可以盖过南唐,可以涵括南唐,可以取代整个城市的历史,甚至可以取代整个中国的历史。”感觉有点轻率。明清涉足很少,民国避而不谈,留下了空白。是为憾。

新闻推荐

减税降费助企“轻装”前行

11月3日,记者走进位于滁州市全椒县古河镇的瑞禾动力机械有限公司,只见生产车间工人正在忙碌着,叉车来回运送铸件。“现在生...

全椒新闻,家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜,家乡挂心上,用故乡情为你取暖,陪你入睡。

 
相关推荐

新闻推荐