栀子花茉莉花 江弱水 (浙江大学教授、博士生导师)
如果说外语是打望世界的窗,那么方言就是安顿灵魂的床。八十年代我在青阳中学教书,同事中有好几个上海人,相遇都说上海话,那时候觉得有炫耀之嫌,现在想起来只是纾解乡愁而已。方言可以标示身份,区隔群类,还要借助特定的机缘来传播。粤语时尚,是因为粤语歌流行;上海话高档,是因为上海知青散落四方。可一旦进入每一个方言的内部去考察,全都土得掉渣,哪里有什么高低贵贱之分?我这么说并非出于无知。吃了三年川菜,五年粤菜,在杭州又工作了二十年,我对几大方言区都有些认知。当然,对于我来说,最亲切的还是家乡的青阳话。
读张爱玲的散文《谈吃与画饼充饥》,里面说她到杭州楼外楼去吃螃蟹面,单把浇头吃了,又把汤滗了喝,剩下面不吃。我觉得眼热,倒不是吃面只喝汤,而是为了那个“滗”字。青阳话至今还用这个字,字典里解释成“过滤”,不够准确。应该是用勺子或者筷子把面条挡住,还适当挤压,把汤逼出来。
又读吴敬梓的《儒林外史》,第二十八回写有人不认得海蜇,诧异道:“这迸脆的是甚么东西?倒好吃。”青阳话也把吃的东西脆叫“迸脆”,只不过不读第四声[bèng],而读第二声[béng]。
张爱玲的上海话是吴语,吴敬梓的全椒话是江淮官话。从方言分布上来看,青阳大部分属于江淮官话区,南边的陵阳和南阳则属于吴语区。所以,今天青阳人的口头还残留着许多江淮官话和吴语的因子。只要在书中发现到,都令我有他乡遇故知的感觉。
但说起最地道的青阳话,也就是此处独有而别处所无,并且只有青阳人嘴上说,书上面找不到的,就难以举证了。问题出在不知道对应哪些字,只能注音。比如,青阳人把做事干练叫做[cè],把喜欢炫耀冒泡泡叫做[zǎ],把软弱或者怂叫做[hǎ],都只能意会,不可言传,无法译写成文字。孔子说,“言以足志,文以足言。言而无文,行而不远。”方言里的说法,要紧的是设法选好字。选不出常用的字来,某一地的方言就流行不开来。
青阳方言有些非常独特,极富表现力。比如说膝盖。我留心过全国各地许多方言里“膝盖”这个名词的表述,真是五花八门,洋洋大观。四川话叫“磕膝板儿”,东北话叫“波棱盖儿”,皖北话叫“磕捞头”,还有“格了拜子”“科几包儿”等等。但是这林林总总的说法,我看都不如青阳话的[suòluòpōzi],勉强写出来,大约是“索络坡子”,简直是意大利语或西班牙语发音。但这个词非常形象:那“索”“络”的叠韵,利索,活络,象征膝盖的灵活自如;“坡子”又喻示了那个隆起的关节。
又比如,青阳把小姑娘叫做“小mān nī”,大约可以写作“小嫚妮”。别处方言都是单说一个“嫚”或一个“妮”。比如青岛人现在还把十几二十岁的女孩叫“小嫚”,元代关汉卿有杂剧《诈妮子调风月》,伶俐刁蛮的女主角燕燕被称作“妮子”。从字义上说,“嫚儿”“妮儿”,或者“嫚子”“妮子”,都是女孩子的昵称。“嫚”本有轻慢的意思,但“嫚嫚”又是柔美的样子。“妮”从“尼”,而“尼”古同“昵”,《说文》“从后近之也”。所以“妮”是指喜欢缠绕大人的小女孩。青阳话里的“小嫚妮”,便是集合了亲昵与轻慢两个方面的要素,倒是符合孔夫子的古训:“唯女子与小人为难养也。近之则不逊,远之则怨。”就像是针对青阳小女孩说的,特点正是难伺候。你对她亲近点,她就没大没小的;你对她疏远呢,她就翘气——翘气也是青阳话。
还有一个绝妙的青阳俗语,大俗,大雅,音义两洽的写法我认为是“指花扯蕊”,意思是讲话不着边际,讲不到点子上;或者故意不讲到点子上,东拉西扯地遮掩正题。有点近似于“王顾左右而言他”,言他事以淆乱对自己不利的推论。但青阳话的“指花扯蕊”带有忽悠和蒙混的主动性,也更具修辞感。类似的青阳说法是“栀子花茉莉花”,意谓不要跟我扯。《哈姆雷特》里的老臣波乐纽斯开口说:“王上,王后娘娘,我要是谈论/什么是君上的尊严、臣下的本分,/为什么日是日,夜是夜,时间是时间/那无非是浪费日夜,糟蹋时间。/所以明知道简洁是智慧的灵魂,/冗长是乏味的枝叶,肤浅的花饰,/我要说得简短。……”王后急了,说:“请多讲事实,少讲究文采。”这话太平实了,王后应该用同样讲究文采的语言打断对方:“别跟我栀子花茉莉花地指花扯蕊!”
方言的表现力经常是标准语无可替代的。从前为标准语供血的是方言,现在应该是网络语吧。但网络语有时间感,没地域性。如今有许多孩子,聪明伶俐成绩好,可就是不会说家乡的方言,我便替他惋惜。只说得普通话的人,怎么看都像个塑胶人,来历不明,去向可疑,是做世界公民的好材料,好比玻璃缸里养的金鱼。而方言给人底气,标明你这个产品的产地,指向你生长的那一方水土。所以,四川话里头有花椒味,山东话里头有大蒜味,陕西话里头有臊子味,闽南话里头有蚵仔味。我的青阳话里有什么味呢?哎,不要栀子花茉莉花了,就此打住。
新闻推荐
9月4日,由全国公共文化发展中心安徽省级分中心(安徽省图书馆)主办的2019年公共数字文化工程“乡村拍手”培训班在合肥市...
全椒新闻,故乡情,家乡事!故乡眼中的骄子,也是恋家的人。全椒县,是陪我们行走一生的行李。