故乡 故乡
□高翔
一
大约是小学二年级，我填写了人生中第一张表格。我指着其中的“籍贯"，问父亲是什么意思。父亲说，就是一个家族世代生活的地方，也是我们俗称的老家。然后，他拿起笔写下“来安"两个字。此后，在各式各样表格的“籍贯"一栏，我都会毫不犹豫地写下“来安"。我不是在来安出生，也没在来安长大。其时，我甚至不知道来安在哪里，来安是什么样子。
对来安的最初认知，来自儿时春节的大团圆。平时分散在三个城市的至亲齐聚在爷爷家。虽然离开故乡几十年，但爷爷、爸爸、叔叔、姑姑间的交流，全部用来安话。他们奇怪的发音让我不明就里，也使我着迷。比我大几个月的堂哥，就是在来安出生长大的，他可以和长辈们完全没有障碍地沟通，让我羡慕不已。随之而来的便是一种深深的挫败感，连家乡话都不会说，甚至也听不懂，算什么来安人呢？
从此，来安便像一根刺，埋在我的内心深处。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁"会触碰到它；“行行无别语，只道早还乡"会唤醒它；“远谪谁知望雷雨，明年春水共还乡"会撕扯着它。
这一天终于来了。当它到来时，我已经二十岁。那年清明，全家及亲朋好友几十人众一起陪爷爷回家。车过明光，眼前起伏的丘陵替代了以往熟悉的广阔平原，一时间便心跳加速。过了不久有人说快到了，脸上又有少许发烧的感觉。车子停了下来，等候多时的亲戚们围了过来。眼前的面孔如此陌生，却无比亲切；脚下的土地如此陌生，却无比踏实。我来了，爷爷却走了。不，他也回来了，永远不再漂泊。
从此，清明是一根线，将我与故乡牢牢相牵，让我与先人紧紧相连。满眼的桃红梨白菜花黄，泛着金光的塘面，柔和的风，细密的雨。我会在每个清明抵达，所以记忆中的故乡永远是春天。
二
故乡是一个符号，菜肴是其中的惊叹号。舌尖上的来安，不在官网的宣传上，不在朱门酒店里，它静静地摆在每个家庭的餐桌上。
每次回来安，亲戚们都会闻讯赶来。男人们在客厅里围在一起打牌、喝茶、聊天。来安话我渐渐能听懂了，如果讲慢些，可以说完全没问题。来安话习惯加“子"的后缀，比如这是什么东西子？我今天来这块就是要踩一家呼子。老家与南京仅一江之隔，相距不到百里，方言均为江淮官话，我听老家话和南京话没什么分别，父亲也是这样说。但一众亲戚却不这么认为：“南京话就是南京话，来安话就是来安话，一听就听得出来。"我的家乡人就是这么硬气，不愿意攀龙附凤。
女人们在厨房里忙碌，不用多少功夫，七碗八碟就摆了满满一桌。炒水芹、烧豆腐、香春炒鸡蛋、青菜肉丸汤，餐桌上洋溢着春天的气息。香肠、板鸭、咸肉、糍粑，则是春节饕餮的延续。主食自然是米饭，一天三顿，中午晚上煮米饭，早上蛋炒饭，或者干脆把剩米饭泡开水草草吃了。平时在家我只是一碗米饭，只要回到来安，每顿两碗米饭起步，父亲也是如此。什么血脂、什么体重，先满足口腹之欲再说。
上初中时，我的学校离家较远，但离叔叔家近，午饭便在叔叔家吃。婶子是来安人，煮咸肉是她的拿手菜。饭桌上，我正闷头扒饭，叔叔夹起一块咸肉放在我的碗里：“吃，吃，肥而不腻！"少年的我性格内向，和叔叔也比较生份，看着碗里肥多瘦少的咸肉，头皮直发麻，又不好意思拒绝，只得硬着头皮吃。如吃药般把最后一口肥肉咽下，如释重负，正暗自庆幸，叔叔又以迅雷不及掩耳之势夹起一块咸肉放到我碗里：“吃，吃，肥而不腻！"我都要崩溃了，依然不好意思不吃，只得慢慢起身，借口屋子里闷，端着碗向外走去，然后趁叔叔婶子不注意，把咸肉扔进垃圾桶。现在想想，叔叔对老家咸肉“肥而不腻"的评价确是非常精确的，少不更事的我真是暴殄天物啊！大约是我每每端着碗出去吃引起了叔叔的注意，抑或他和婶子从垃圾桶里发现了我扔的咸肉，后来叔叔很少再给我夹肉了。
三
安徽省散文随笔学会和来安县文联共同组织“知名作家看来安"活动，给了我一次在冬天回到故乡的机会。
半塔镇黄郢村，水塘与沟渠遍布，水泥道路纵横交错，居民建筑错落有致，像极了我的老家广大乡沈圩村。正在玩耍的三个孩童看到大批客人突然到访，面带羞涩地躲开。他们操着来安方言，时而在诺大的广场上打闹，时而在平整的小路上奔跑，时而在清洁的沟渠边嬉戏。村子里有标准的篮球场，虽然天气不太好，依旧阻挡不了年轻人的运动热情。父亲儿时也是这样吧。
“老家到处是水塘，而且水很清。一天我早上去上学发现水塘里有好多虾，赶紧跑回家，拿篓子捞虾。其他小孩看见我一会儿一趟，水塘家里两头跑，发现了这个秘密，也都不上学了，纷纷回家拿工具捞虾。
南京是中华民国的首都，这儿离南京城不到百里，也算是天子脚下了。我上小学时，体育课就教踢足球，体育老师讲起足球规则头头是道。每年都会有村与村之间的篮球比赛。有一年，沈圩村与邻村比赛，距离结束还剩不到一分钟，沈圩村领先好几分，一个小孩不等裁判吹哨，便迫不及待地爬到树上，把挂在上面的优胜红旗扯下便跑。建国后几乎村村每年都出名牌大学生。我舅舅是一个目不识丁的老农，一天我与他闲聊，说来安没有山，正在田间劳作的舅舅放下锄头，遥望远方，轻轻地说，来安怎么会没有山呢？环滁皆山也！"
父亲的回忆此刻突然闪现在我的脑海里。悠闲的村民、嬉戏的孩童、运动的青年......在他们眼里，我和周围的其他人一样，也只是一名匆匆的过客吧，没有人“笑问客从何处来"。
四
做一棵故乡的树是幸福的。
在池杉湖，化身一株池杉，并排站立的是五万个我，水面倒映着五万个我。十万之众，身披铠甲，形似利剑，以战士的姿态，成为故乡的坐标。
天空阴沉沉的。池杉是红的，暗红。含蓄，隐忍。一棵池杉如一个努力跳动的火苗，一排池杉似一团行将燃烬的火焰，努力将故乡的天空点亮。百余种鸟类择林而栖，互不打扰。有风吹过，枝摇鸥鸟飞，水荡林影斜。
可以想见，到了春夏，这里必然满眼绿色。翠绿，浓绿，重重叠叠的绿，娇嫩欲滴的绿。遥望千亩荷塘，莲荷，浮萍，角菱，水苋，茭白，芦苇，香蒲。鸟戏长空，鱼翔浅底。
我的家门口便是公园，也有一排排杉树。从我记事起它们就在那儿，这样算来，年龄应该和故乡的池杉树差不多。我一直对它们有着特殊的偏爱。夏日，柔软的枝叶在风中尽情地打开、舒展。冬季，粗糙的树干浮雕一样刻满坚毅、沧桑。较之于池杉树，它们更高大伟岸，现在想来，应该是为了能够望见故乡的自己吧。多年前，我在他乡的杉树林里写下：多想回到森林里/在故乡的的风中/相依相偎拥抱蓝天/即便是在异乡/也手指相牵/在车水马龙里搭建一个世外桃源/或者把我的遗体/刻成一叶扁舟/悠悠地悠悠地/漂泊在你的心海/或者让我守卫在墓道边/以望夫石的形象/轻轻地轻轻地/诉说我的思念。
永远忘不了那年清明。5岁的小侄子站在太爷爷、太奶奶的墓碑前说：“我马上就要流泪了。"弟弟问：“是烟薰的吗？离远点！"小侄子用纯正的普通话沉重地说：“不是的，因为我想念他们。"
那一刻，我泪流满面，也许这就是血脉相传的定数。
新闻推荐
来安，是我从未到过的安徽滁州小城。受邀动身之前，做了一番想象。来安——来者皆安啊！驱车前往的路途上，意外地发现，她竟然是安...
来安新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。来安县，是陪我们行走一生的行李。