耕读之家纪事 ◆成 文
“天无绝人之路”。老天爷给我们每人一双手，就是让做工吃饭、养家糊口的。
“荒年饿不死手艺人”。年过70，还天天在自己的开荒地忙碌的母亲，时常念叨要买一只小竹匾，好晒瓜干、扬菜籽。今年清明节，在扬州东关街一间专卖竹制品的旅游商店终于看到，喜不自胜。竹篾清净，纹理顺直，小店竹编手艺没得话说。但问清了几百元一只的价钱，母亲又恋恋不舍地放下。作为手艺世家的成员，她不能接受如今几百元一只的竹匾，一种她从小使惯了的工具。
同样的一幕，在五年前的苏州木渎古街上，也曾上演。
以“耕读传家”为训，“四德堂”天长袁氏自明初从苏州阊门迁移战火初熄的江北地区，到我祖父一辈，已历经十九世。祖父家在高邮县湖东地带，兄弟较多，祖传的竹编手艺。年轻祖父手脚麻利，身掮一套篾匠工具，行走于湖西高邮、天长交界地带，在四里八乡编筐、编篮、编席。见这一带水土适宜、气候温顺，就攒钱租种和购得一些土地，定居下来，娶妻生子，繁衍出一个湖西袁氏家族。记忆中的爷爷、奶奶，已届七旬，生产队挑背扛打的重活已不再能做，多和一帮老人做些看水看场、收拾农具的轻活。放工到家中，也是手脚不歇。爷爷和小叔合伙，在油灯下剖竹、刮篾、编织，成打的米匾、菜篮在身边一只只堆积。待到乡镇逢集，担去换些油盐。“一亩园、十亩田”，奶奶的自留地里长年种着青菜、韭菜、生姜等应时蔬菜，逢集前一天，将它们从畦中收割，一把把、一捆捆拾掇清爽，码放在两只大竹匾，第二天天明前再担到集上，一捆捆、一把把卖出去。我上中学了，上学、放学经过老庄祖宅，还能看到八十多岁的奶奶一手拄着拐杖，一手拎着小水桶，在她的菜地和水塘间穿梭。
“好男不吃分家饭”。入大社后，爷爷所有的土地交了公，三个儿子成家单过。篾作手艺传给了老大、老三。古屋后一大片竹园也是大伯、小叔一家一半。作为后代，我们和母亲一样，不免有些微辞。带着三个孩子和几个月身孕的妻子，父亲离开生养他的老屋，选了生产队的新庄台，白手起家、起房造屋，自闯生路。很快，时光熨平了一家人之间发生的一切。爷爷领着大伯、小叔，白天做完生产队的活，晚上就披星戴月，在人迹尚少的宅基上为我们家打地基、垒土坯、盖屋顶、挂稿荐，筑起三间茅屋。母亲照顾着三个孩子，为男人们做饭、浆洗。当年冬月，在泥水未干的新屋里，生下了她的第四个孩子——我。
“百无一用是书生”。添了人口的小家庭，在那个饥馑的年代，一切更显得紧张。外公外婆送来的几斤白米、一罐猪油，妈妈都贴进了全家空乏的口腹。曾在县城读过高小，因贫返乡的父亲咬牙出发，和同队的伙伴在每天凌晨上工前，肩挑一担两笆斗一百多斤的黄豆，到十几里外的江苏闵桥、金沟集镇换回大米，再到本省龙岗集市售出，赚得几毛钱的价差，贴补一些家用。几个孩子都到了进书房的年龄，尽管深知读书是农家孩子改变命运的唯一出路，但父亲仍承受不起几个孩子进书房的重负，于是乎，我的大姐没有悬念地作出牺牲。和一些旧年代的农家女一样，她从能走路、说话起，就承担辅助照料、看管弟弟、妹妹的责任。在大人去几里地外圩田大忙没法回家的日子，抚平几岁的大姐和襁褓中的大哥肚皮的，就是母亲前一天烤的米锅巴。一小捧碎锅巴，装在一个布袋，挂在两个孩子脖子上。弟弟饿哭了，大姐就学着妈妈的样子，用水泡一点给他吃了。很多时候，父母忙碌一天，回到黑灯瞎火的家中，大大小小几个孩子早已床上一个床下一个地睡着了。
龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞。生长于烂泥地的人，天生地面临着生存问题。拜包产到户之福，我们记事长身体时，已经能吃饱饭，以何为生必须正确抉择。大伯家的六位堂兄弟，学车工、木工、瓦工、漆工的都有，用大伯母的话说，一家人就可以盖房子。我哥哥初中毕业回家种地，向大队的两名自学成才的赤脚医生学手艺，其中一名老师是部队卫生员退伍，算是专业出身了。弟弟拼命读到高中，再也难以为继。父母就把集上的农资门面传给了他。“没有笑脸不开店”。弟弟两口子好像就没有做生意的细胞，只好操当地青年最常见的职业——放线缆。
不会种田看庄邻。家乡被江苏南京、扬州、淮安等城市包围，又受“文革”中上海下放知青影响，在四处奔波中，头脑灵光者逐渐带回江苏乡镇企业的一些产业，其中仪表、线缆居多。昨天的泥腿子，农闲时洗脚上岸。有脑子的小包一拎，上徐州，下镇江，销线缆、卖仪表，签合同、坐小车。脑子板一点的，进工厂学手艺，三班倒，放线缆，挣点辛苦钱，直盼有朝一日成为大师傅，独当一条生产线，厂长也要让三分。大厂小厂雨后春笋，大小产品大同小异，经营方式互相借鉴。今天这厂被骗倒闭，垂头丧气，明天那厂合伙新设，喜气洋洋。以至于村村忙生意，遍地是工厂。这其中喜怒哀乐、酸甜苦辣，多少纸墨都难以尽言。大个子、笨力气的弟弟进了金南电缆厂，选的是较粗笨的成缆工，就是在大绞笼上将几十个线轴纺成胳膊粗的电缆，外面还要裹上厚厚的铠皮、橡套。上料、下料都要用到行车，相对危险。随着线缆市场的沉沉浮浮，他走了不少地方。在金南下班回家路上，骑摩托车撞过一个老人，自己也摔得人事不知。在黄岛和池州的两家工厂，脚趾两次被掉落的工件砸伤，躺在宿舍几十天，饮食仅靠工友从食堂带回的饭菜。上天有眼，近些年，他又跳到了昆山千灯一家线缆厂，还是老本行，但一天在全家微信群里晒出一张纸条，告诉大家，他已经是多年追求的“大师傅”了。
正确的选择是成功的渊源。在服装厂打工时，姐妹们经常逼初中没毕业的我二姐谈她培养儿子的经验。她说，我哪有什么法子？跟你们一样的种田人，是能教他做作业，还是能请得起家教？是的，穷人孩子早当家。在二姐家两口子一边种地一边卖卤菜时，还在上学的外甥小雨经常放下手头的作业，蹬上28吋大自行车，走村串户，为订菜品的人家“送货上门”。几斤卤鹅、一碗熟海带、几瓶冰啤酒……二姐认真扎好，挂在车把上，看她的胖儿子绝尘而去，再一头大汗地将零钱带回。
舍得舍得，有“舍”才有“得”。小家庭攒到十几万，孩子十几岁，二姐家面临就地盖楼还是进城买房的选择。这时，率先负债在天长买了房开诊所的哥哥，和在城里上班的我，起了很重要的作用：为了孩子，借钱进城。事实证明，砸尽积蓄，回到赤贫，二姐夫妇虽然一时生计无着，但孩子就此转入城里读书，成绩节节攀升，最终以全班第一考入厦门大学航空系。这是回报率胜过房产的投资。这中间二姐夫为孩子的学费，为偿还房款，年年辗转于北京、天津的建筑工地，也曾经因工具坠在脚面上，工伤休息大半年。二姐打工的服装工厂因市场的黯淡且欠缴职工养老保险，经过上访、调停、复工、再欠缴的多轮循环，最终以企业关门、职工回家告终。让人高兴的是，本科即挣奖学金养活自己的孩子考入中科大硕博连读，极大的减轻了一家人的负担。我则劝二姐，命运总体是平衡的，享受了生活的福分，那就要承受它不时的苦厄。你看，大姐虽说在农村种田，但一双儿女都已在城里购房成家；哥哥和弟弟虽说还在打工为生，但都是自食其力。比起过去，那是“风不打头、雨不打脸”，和同住县城的老妈想聚就聚，一大家子衣食无忧，还要咋样！？
其实，哪需要人劝，忙惯了的二姐和她的车工姐妹们很快就被其他企业老板在厂门口“截”走上班了——熟练工人也金贵！
新闻推荐
6月16日上午，安徽省龙舟公开赛(贵池站)暨第三届杏花村龙舟嘉年华活动在池州杏花村文化旅游区盛大开幕，今年的活动从6月16日...
池州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是池州这个家。