阳光下的白铁
包光潜
学校打井水用的白铁桶坏了。总务主任老孙对我说，你进城顺便买一个吧。这“顺便”也确实说得过去。我每次回家都要在县城汽车站转车，即便不回家，我也经常莫名其妙地跟着后背上背着悬梯的那种班车，到城里瞎逛逛，譬如到新华书店买几本书，或者到棉纺厂附近踅一踅，看看有没有小说里所说的那种美丽的邂逅。但我还是狐疑地打量着这位憨厚而略带农民式狡黠的总务主任，觉得有点不对劲。一个白铁桶犯得着进城买吗？两里外的老街上就有啊。后来，我似乎懂得了老孙头的好意，他想给我一个出差的理由，可以报销往返车票——那可是四块八毛钱的车费啊！嘿嘿，老孙头真是个好人！
逛了长江路上的新华书店后，我便匆匆忙忙地赶到东街。打白铁的铺子都集中在东街的三岔路口，大大小小的有十多家。尚未步入这片天地，我便听到“咣当……咣当”和“噼啪……噼啪”的打白铁的声响，或断断续续，或响声一片，比赛似的。白铁反射的阳光，几乎是杂乱的，没有人喊口令，它们就肆无忌惮地在东街上空晃荡。如果伫立这座小城的高处，几里地之外就能看到炫目的白光，刺得你睁不开眼睛。它们时而如同雷电，明亮耀眼；时而宛若鱼鳞，闪动即逝。在我青春而忧伤的记忆里，这是县城最美的风景之一。
冬日的阳光，有着一种特别的温情暖意。我坐在一处避风的店铺前，静静地享受正午暖阳奉献给我的惬意，聆听阳光弹奏白铁的声音——这种细微而不易觉察的声音被屏蔽在打白铁的声响里，只有静静地谛听，紧紧地抓住，才能感受出它的美妙，仿佛少女洗浴过的秀发在阳光的照耀下发出的声音一般，温馨而明亮。在这座县城，我举目无亲，这阳光下的白铁有如我的亲人，当别人感觉寒冷的时候，我却温煦如春。尤其让我没有想到的是，若干年后，我竟然安居于此，娶妻生子，甚至终老池州——这是我籍贯栏目必填的名称，可我出生在它的乡村，离县城大约60里地。在时空和距离已经大大萎缩的当下，那个叫麒麟畈的小山村，坐乡村公交也只要几十分钟，可那个时代，它却是一个十分遥远的穷乡僻壤。
突然，打白铁的声音戛然而止。我缓缓地睁开双眼，一对父子已然坐在店铺门口吃午饭了。我瞟了一眼，他们的午餐十分简单。每个人的饭头上只有两条小咸鱼，外加几片青菜。他们吃得津津有味。那种自足的感受，令我难忘。
那个年长者放下手中的碗。问，想买什么家伙？我迟疑地应答，白铁桶，两个。
老人善解人意地笑笑，单位的？吃国家饭的？我连忙点点头，又冲他笑笑，但我的笑容一定是僵涩的。我知道，无论是在乡村还是在县城，能吃国家饭的，都令人羡慕。此时此刻，我的虚荣心似乎得到了小小的满足。不过，这美好的时间持续很短暂，我的骨子里还是自卑的，因自卑而忧伤。但自卑也是一种向上的力量。多少人因自卑才发奋图强，努力改变生存困境，创造了令人瞩目的美丽人生。
我左手拎着两只白铁桶，右手不停地往嘴里塞包子，旁若无人地漫步在熙熙攘攘的东街，引来众人的侧目而视。我不知道是不是我的吃相让他们感到惊讶，可在大街上吃东西的大有人在，我也不想故作姿态，假装文雅，民以食为天，仓廪实而知礼节，这是最简单的生存哲学。在侧目的人越来越多的时候，我才留心观察。嗨，他们哪里是看我呀——他们是被我拎着的白铁桶反射的光刺得睁不开眼睛，条件反射地躲避呢。
30多年过去了，一想起当时的情景，我就忍俊不禁。我时常怀念东街打白铁的地方。只要走到东街，我总要到打白铁的地方驻足、张望，特别想找打白铁的人说说话。有意思的是，我每次去的时候，总是在秋天或冬季。这与当初的记忆，是不是有关呢？或者说，我的潜意识里已深深地烙下了有关打白铁的记忆。
遗憾的是，原来打白铁的地方已经面貌全非了。城市换了新颜，打白铁的人几乎绝迹，只剩下两个店面，生意冷冷清清的，所打的物件也是与时俱进，不再是白铁鼓、洋铁箱之类了。
我坐在冬阳下，问老人，您贵姓——好像不是城里人吧？
老人一边打白铁，一边应答，免贵姓丁，驻驾的。
驻驾这名称好，皇帝歇脚的地方——生意还好吗？我明知故问。
马马虎虎，还能糊口。老人的眼神暗淡下来，阳光依然明亮。
您老高寿啊？
六十多了，快七十了。
这么大的年纪还打白铁，真不容易。
还有一个比我年纪还大呢，七十多岁了。唉，总不能在家吃闲饭吧。
孩子们怎么不跟您一起打白铁呢？
青年人嫌弃这工作累，还不如在外面打工呢。
活儿多吗？不多。
您这是打什么？抽油烟机的罩子。这个呢？节能炉。
……
这真是一个好老头儿，会聊天的好老头儿。我们就这么有一搭没一搭地聊着聊着，老人越发兴奋，他竟然在不知不觉中将我当成他的孩子。因此，许多话语中不乏埋怨与愁恨，难免不含有讥嘲。告别的时候，我说，我还会来看您的。
之后，我的脑海里经常翻腾着莫名的气泡儿，有如沼泽里的沼气，加速上升，不断变大。这一回，我恳请家人，我们到东街买个白铁箱子吧，装杂物……
新闻推荐
本报讯（记者倪晓春）今年以来，池州经济技术开发区不断强化紧迫意识，进一步健全项目审批改革、台账管理、调度服务等机制，促投资、稳增长、优结构，全力促进园区经济持续健康发展。截至目前，园区签约落户项...
池州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播池州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。