骑车上成都
冯庆川
当太阳收敛起最后一丝余光，天老爷把它黑色的帏幔哆哆嗦嗦地抖落下来的时候，我搭乘的一辆老式解放牌大货车，刚好停在新津县城外大桥口上，粘满泥浆点的路牌上一边指着邛崃，一边指着新津、成都。这是上世纪六十年代末，一个暑假周末的黄昏，其时我还是一个系着红领巾，懵懵懂懂的同学少年。
那个年代是纯粹的计划经济，一些紧缺的物资都要凭票供应。五花八门的肉票、油票、布票、糖票花花绿绿地补缀着苍白的生活。除国家实行的一些凭票供应外，还有一些地方供应紧俏物资的部门也制订自己的计划票，要想获得这些供应特权，还得“走后门”，谁骑上一辆上海产的“凤凰”、“永久”牌的自行车，那就是令人羡慕的奢侈品了。我三舅当时在成都无缝钢管厂工作，虽在科室做外文翻译，但老气横秋的知识分子就是搞不到一辆自行车，来信让我妈帮忙买一辆“凤凰”牌的自行车。刚好我们的邻居在五金公司上班，近水楼台先得月，送张供车票给我们买了辆车。车到手了，但总不能把自行车骑上成都吧，于是又托熟人找到了从五通桥盐厂往成都送盐巴的货车司机，让我成了随车的自行车押车人。那时的乐山开往成都要七八个小时，我坐在货车的车厢上，躺在盐巴麻袋中，软软的麻袋像沙发一样，倒也觉得舒服。那时的公路全是碎石路面，免不了一路颠簸，我只顾欣赏一路风光，只觉得外面的世界真是精彩。“嘎”的一声车停住了，司机从驾驶室的踏板上引颈张望：“小兄弟，我要先到邛崃有点事，你下来骑车进成都吧。”啊！我如梦初醒，一头雾水。怎么这样呢，不是说好到成都么？那络腮胡司机已不容我分说，站到车厢后接我卸下来的自行车，拍拍我的肩膀说：“小兄弟，慢慢骑吧”。我欲哭无泪望着那扬起烟尘的大货车绝尘而去，再望新津大桥对面，刚好有一棵绿荫蔽日的老黄桷树，树下有一个自行车修理铺，溅起的黄泥巴糊满了木板房的墙面，但“补胎、打气”那几个字还依稀可见。我在这里给新车打满气，就在朦朦夜色中形影孤单地往成都方向奔去。我紧靠公路边骑行，路两旁的桉树像陌生的路人冷漠地看着我左右扭动的骑姿，偶尔有掉落的叶片在稀疏的路灯间飘舞，像飞蛾扑火一样悲悯。那时夜行的车辆很少，路上静悄悄的，我其实巴不得有辆车来往，一是有车灯把路面照得雪亮，二是汽车的马达轰鸣声会打破夜的寂静，给我壮胆。不知什么时候到了“双流”的路牌，却是一个岔路口。
正当我不知往左往右的时候，背后响起了一阵清脆的铃声，我扭头一看，是一个穿着大背带劳动裤，套着大翻领白衬衫的女工模样的人。我看那模样就有了信任感，忙鼓起勇气喊：“嬢嬢，到成都咋个走？”那个女工马上跨下车来，惊奇地打量我，她已听出了我的外地口声，便责怪说：“你啷个晚上还一个人骑一部新车赶路，你父母晓得么？”我怯生生地说：“是搭汽车往成都给我舅舅送车去，没想到司机叫我在新津下了车。”她扬了一扬头，齐耳的短发甩来甩去，爽快地说：“跟到我走，我要到盐市口”。我一听盐市口，就乐了，因为盐市口，离我外婆住的红星中路不远了。我心头一阵狂喜，庆幸遇上了成都好人。一前一后，两辆自行车就在朦胧的夜光中默默地前行，只听得车轮摩擦在地面上发出“唰唰”的声音。那女工在前面还不时把铃铛拨得像吧啷鼓一样，似在提醒我不要离她太远了。在簇桥的一个小摊上，那个善良的女工还买了一瓶玻璃瓶装的汽水让我解渴，我至今还记得她问我要红色还是绿色的汽水。过簇桥，穿红牌楼，进老南门，七拐八拐，就到了盐市口，地标建筑邮政局的大门还敞开着，人进人出，灯光明亮。那女工帮我招呼了一辆乖巧玲珑的“英雄”牌三轮电动车，替我付了1角2分钱的车费，叫司机把我带到红星中路，然后她拍了拍我的座凳，用满是怜爱的成都口音说“小弟娃儿，以后不要一个人骑车上成都了！”
没等我说句感激的话，她的背影就利索地消失在盐市口的梧桐树荫中，只留下夜空中一串悦耳的铃声。我怔怔地望着那女工消失在远处，只望见树荫在夜光中曳动，倏地，在新津桥头下车时委屈、惊恐，在碎石公路上骑车的慌张、压抑，全都化成泪水从眼睛里冲出来了。夜色中，大城市成都的路灯像天女散花一样挥洒出一圈圈光环。
新闻推荐
本报讯（记者张彧希）7月8日，成都市新津县“重点项目集中开工投产开业集中签约”仪式在天府新区新津区域举行，美国嘉吉、香港瑞声等61个重点项目落地，总投资约227亿元。此次集中开工、投产开业和集中签...
新津新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是新津县这个家。