我与四川并不陌生
◇施远方
从未去过四川，但我与四川并不陌生。
假如说，我所敬仰的国之柱石如朱德、邓小平、陈毅、聂荣臻、刘伯承、陈伯钧、罗瑞卿，所崇敬的文人墨客如司马相如、陈子昂、李白、苏轼、巴金、张大千等都是四川人，我从小在他们的精神濡养下成长，从小就对四川有着深厚感情的话，那么天下人谁又不是如此呢？那只能说，我对四川并不陌生。
其实，我与四川真的并不陌生。打记事起，我知道的第一个外省，就是四川。我祖母的哥哥（我叫舅公）原本是云南人，12岁时随军去了四川，后来成了铁路干部，在四川扎了根。他的一子三女，后来也都成了铁路干部。我很小的时候，外曾祖父就到我们家，和我们一家人生活，直到96岁高龄去世。生前，他常常和我讲起我舅公年少入川的故事。但我当时太小，大脑深似海，却打捞不起那些在外曾祖父看来刻骨铭心的往事。它们似乎都只被我临时存储过，旋即就被清除了缓存。然而，我永远记得，舅公第一次从四川来到我家的那个遥远的早晨。
那天，天刚亮，也不知是春夏还是秋冬。“咚咚咚”，一阵沉重的敲门声，惊醒了一家人，“查户口咯！”我永远记得他在门外那高亢的声音。然后，我尾随奶奶给舅公开了门。舅公进门，我从未见过那么高大、干净的人。他留着一头寸发，头发根根直立，手里提着一根铁拐棍。我想，那沉重的敲门声，必是铁拐棍所为。那时正是上世纪90年代初，由川入滇不带着点防身武器，是不行的。就是平日里祖父、父亲他们走夜路，也要带点防身之物，哪怕是一块石头。进门后，他向奶奶要热水洗脸，也帮我洗，用浓重的川音说，“来，舅公给你开光。”幼时我不太爱洗脸，但那一次“开光”后，我每天都坚持洗脸了，感觉镜子中干干净净的自己，挺好看。
那一次，舅公本想带我回川，由他来抚养。他说，农村太落后了，家里负担又重，那么机灵的小鬼留在农村，糟蹋了就可惜了。可是全家人都不让，因为我是父亲唯一的血脉，怕去了四川就再也回不来了。2017年的时候，舅公一家到西双版纳旅游，知道我在普洱工作，特意到普洱看我。那时，舅公已经85岁了。那次来普洱，他们都说当时我要是去了四川，或许前途要比现在好得多。然而人生如潮，并不是在哪一片水域都能掀起同样壮阔的波涛。我除了感谢他们彼时今日的好意，还能说什么呢？
可是30余年前舅公的那一次造访，却在年幼的我心中种下了一颗幸福的种子。那就是他和祖母约定，等我长大了，就娶他的独孙女、我的表姐为妻，亲上加亲，不让一家人因为地域分隔而断了情分。后来我才知道，所谓亲上加亲是法律所禁止的近亲结婚，我也就没当一回事了。直到如今，我还没见过那位定过娃娃亲的表姐呢。
可能是缘分未到吧，我家里的人除了我之外，都去过成都了。大姑、小姑正值豆蔻年华，就到成都打工，几年后分别定居新都区、金牛区。父亲和两位叔叔，也都曾到成都谋求工作，但终究是有家室的人，后来都回滇了。姻缘不顺的三叔，离婚后还谈过几个川妹子，但到了谈婚论嫁时，对方来滇探视，见他有儿子了，也就没了下文。可能是他们父子两人与四川情缘太重，二弟毕业后也续了他的前缘，到四川学习厨艺，在那里待了好多年，直到去年才带着川人所授的技艺，到浙江去谋生。大妹、二妹、三弟去成都，都是在中考后的假期里去耍几天。
祖父和祖母去成都，那就有的说了。不过，还是老戏码——夫妻吵架。有一次祖父醉酒打骂了祖母，心气高的祖母一气之下离家出走，从未出过远门的她，独自一人坐上火车就到她哥哥那里寻求庇护了。可是直到如今，祖母已经仙逝4年余，成都的亲戚们都以为，那是因为他们多次邀请，祖母才抽空去探亲。
在成都居留月余，秋忙开始了，祖母借故生病、身体浮肿要回来，舅公不放心，让祖父到成都去接她。祖母有一次和家人聊天说漏了嘴，说那并不是生病浮肿，而是吃胖了，胖了也当作是病了，清苦了大半生，她哪里闲得住！家里的十几亩地、猪牛鸡狗，夜夜都在她梦里啊。哥哥再亲她、疼她，可她还是放不下她的家。
回家后，祖母常常讲起四川的一马平川、高楼大厦、车水马龙，讲起城市生活的便利，讲起我的表姐如何优秀，我配不上了。其实那时候，我们原本贫穷的家庭，早已因为独自一人开办采石场的父亲被人断了路自暴自弃而“家道中落”，将学习用书全部撕毁甚至多次轻生未遂的我，哪里还指望什么未来？好在天无绝人之路，后来，我还是挺完了初中混过了高中又上完了大专，毕业后，到超市做过理货员、私立学校打过工，到农村当过大学生村官，又去当乡村教师……
见我一路走得艰辛，远在成都的小姑一直劝我，“你把工作辞了到成都来，一家人在一起也有个照应”。我不是不想去，是没脸去。舅公许我一片城池、一门亲事时，我或许还不知道那是怎么回事，但随着年岁、见识的增长，我早已深知，成都，已是我的围城。倘使三十年前入川，有舅公、大伯一家提供不错的物质、学习条件，兴许我能考上一个更好的大学，早日谋得一份不错的工作。然而以我幼年时的家庭环境和祖父母予我的心性，我未必能甘之如饴地接受那命中最好的安排，又或早已应了“少不入川”的老话。
舅公把成都许我之日起，时至今日，我所经历过的辛酸苦楚，也只能是冷暖自知了。每个人都有自己的生活，一种无法突变的生活，就像《晏子春秋》说的那样，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，北方的板栗，怎么也不可能变成南方的榴莲。世间是本没有所谓命运的，不信命而又运气不太好的人多了，就相信了宿命。然而，我并未因为没能成为大熊猫而懊恼，我沉沦过、颓废过，却仍以进化成一只滇金丝猴为目标，做一只奋斗的蚯蚓。
是的，一只蚯蚓。一只以土为食的蚯蚓，一只拼命地续命、改命的蚯蚓。当我将养我的土壤耕耘得松软、肥沃了，我的小蚯蚓们，或许就能爬上枝头，成为小滇金丝猴了。大熊猫、金丝猴都是国宝。就像我和在蜀的朋友们，如逸西、黎冠辰、王富祥、李伟、王小泥等，都是亲人。
心怀木芙蓉，天下皆锦官。
新闻推荐
电影《长津湖》为伤残军人进行专场放映，抗美援朝伤残军人说——“为了我们的下一代不打仗，我们必须打赢”观影中的周全弟。...
新都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离新都区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。