小城故事———读《平乐镇伤心故事》
□ 张新
早年有这么一首脍炙人口的歌,“小城故事多,充满喜和乐,若是你到小城来,欢乐特别多。”许多人都有小城乌托邦情结,然而真实的小城如何?或许像那位著名的女作家所言,大都会里你站在高楼上换衣服都无人理睬,但在小镇生活,多买两斤猪肉或许就会传出流言蜚语。
颜歌的《平乐镇伤心故事》发生在一个名叫“平乐镇”的地方,这个原型为郫县的虚构川西小镇,只有四条街:“南街上都是些操扁卦(打拳)的,西街上满是读书人,东街的人大多是政府和官家的子弟,北街是外地来的客家人”。在如同沙盘一样微观的小镇里,人与人贴近、拥挤、碰撞,产生了活色生香的言语,沸腾的欲望,困于现实的斤斤算计,少年们彷徨肆意的青春……颜歌的小城故事,不像歌谣般清淡唯美,而是犹如四川火锅般激烈滚烫,百味杂陈。
在小镇的伤心故事里,那个叫唐宝珍的少妇(《江西镇的唐宝珍》),因为出类拔萃的美,被街坊当做商品待价而沽,又在时代的剧变与蜚短流长中跌跌撞撞寻爱,最后不得不向生活低头;那群老年文友(《三一茶会》),自费出书,写一点散文诗歌自娱自乐,“说不清是纪念还是祭奠”,在漫长的孤独与死亡将至的恐慌里,自我安慰,彼此安慰,找一点欢乐,成一片风景;那个家庭妇女(《奥数班1995》),希冀超越困窘的生活,花大价钱聘请老师培育双胞胎女儿,支持丈夫投奔新公司并购买大笔股票,最终换来的却是女儿早恋、丈夫失业、股票大跌……
故事中人便是你我他,有着无处不在的烦忧与“伤心”。这样的小镇,用颜歌自己的话形容,“肮脏、丑陋和粗俗”,但颜歌却“想用世上所有的诗意和美好来描述它,来告诉所有人,这就是我所看到的世界,我深深地崇拜并热爱着它。”因为其中有真实的生活与人性。
颜歌1984年出生于四川郫县,她说,“世上的故事总是讽刺。小时候我走在灰漆漆的郫县街上,总是想着要赶紧长大离开这里”,然而长大之后她曾远赴欧美的大学,做访问学者,她却“哪儿也不想去了”,就定居在了成都,挨着她的故乡,继续进行“平乐镇”的故事。
也许有一天,我们想起平乐镇,就会想起莫言的高密东北乡、苏童的香椿树街,甚至鲁迅的鲁镇、萧红的呼兰河。
新闻推荐
“四川味道——我最喜爱的四川特产”网络投票专区今日开通汉源花椒、郫县豆瓣、泸州桂圆、万源珍珠花菜……“四川味道——我最喜爱的四川特产”大型评选活动自启动一周以来,在全川范围内...
郫都区新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离郫都区再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。