唐僧、山水、喜鹊与腔调

——谈谈中国人的生命与文学（上）

李敬泽在“天府文艺讲坛”开讲。本文图片由四川日报全媒体记者 李强 摄

现场观众认真聆听。

□李敬泽

编者按

为加强新时代文艺工作，助力四川文艺从“高原”迈向“高峰”，四川日报全媒体精心策划，推出“天府文艺讲坛”品牌活动。

这个讲坛区别于传统意义上的论坛、讲堂，定位为文艺类、大众化、成系列的知识性讲座，通过“线上+线下”“直播+点播”“名家讲述+互动提问”和设置专题、系列的方式，邀请国内文艺名家和专家学者在四川省图书馆开讲，以此提高读者艺术欣赏水平，丰富和满足广大人民群众的文艺生活；同时，“天府文艺讲坛”也是指导文艺作品创作、传播、交流的平台，将激发四川省文艺工作者打造文艺精品。

2021年10月17日，“天府文艺讲坛”在四川省图书馆开讲。中国作协副主席、著名作家、文学评论家李敬泽做客讲坛，围绕《唐僧、山水、喜鹊与腔调——谈谈中国人的生命与文学》这一主题，剖析中国人的生命观与文学观，和读者一起分享他的研读、思考。我们特别整理了讲座实录，分三期刊出，以飨读者。

李敬泽:

特别高兴又来到成都，今年还是第一次来成都。成都这个城市就是这样，

我有时候一想，如果一年到头没有来过成都，总觉得好像这一年是不够圆满的，日

子是有所缺憾的。所以特别好，今天来到了成都，今年就完美了。

今天的主题是《唐僧、山水、喜鹊与腔调——谈谈中国人的生命与文学》。为什么弄

出这么一个题目来？其实这个题目也没有什么特殊的含义，就是因为四川日报全媒体要办这个“天府文艺讲坛”，让我来讲一讲，然后就逼着要题目。我那时候正忙，而且说老实话，我也不太喜欢出一个很大的题目，我倒觉得，摆摆龙门阵就行，我也喜欢摆龙门阵。我这里有一个笔记本，平时，我走到哪儿，装在书包里，看书或者是翻手机，看到一点什么，就随手在这个本上记下来。让我找话题，我就赶紧翻了翻这个本，一翻这个本，“唐僧”出来了，“山水”出来了，“喜鹊”也出来了，所以就定了这么个题目。几者之间本来也没有什么关系，但是不要紧，我们

坐在这儿谈着谈着，我觉得几者之间就有关系了。必须有关系。

西行5万公里，玄奘“舍身求法”

先说唐僧。

唐僧大家都熟悉，小说《西游记》也读过，电视剧《西游记》也看过。电视剧和小说里的唐僧是一个好人，有点糊涂，还有一点啰嗦，大家印象都是很深刻的。历史上唐僧确有其人。这位玄奘和尚，我认为他确实是我们中华民族历史上非常了不起、非常伟大的一位人物。我们可以想见，就在一千几百年前，在唐代，他一个人，一路走，一路从长安往西走，走到了中亚，走到了阿富汗，然后拐个弯，走到了巴基斯坦、印度，整个南亚次大陆，他花了十几年的工夫，从贞观元年（公元627年）出去，到贞观十九年（公元645年）回来，前前后后的路，按地理上粗略地算一遍，5万公里。不在于路长啊，我们现在的人很难想象，在一千几百年前，在一个完全不了解的世界上，他就孤身地出去了，他要经历的是完全未知的凶险，那是千难万险，就是这样一个人。

但是，这样一个人为什么被我记在我这个小本子上呢？是因为我最近忽然看到一个资料，讲玄奘和尚回来后，主持大规模的佛经翻译，当时的人也都认为他确实是一个高僧大德，非常了不起。但是渐渐地到他老了，面对一个问题，我们现在的人很不容易理解的一个问题。什么问题呢？就是在当时的人看来，一个高僧大德，在他生命的最后阶段，应该是很安详、很体面的，就像我们在很多电视里看到的一样，老和尚前一天还没事，第二天说我要圆寂了，两腿一盘就过去了。如此安详、体面，当时的人认为这才叫成佛，这才叫有境界。但是玄奘在他的晚年面对的是什么问题呢？他身体特别不好，你也可以想见，一千几百年前，一个人经历了这样的旅行，然后回来又夜以继日地工作，翻译佛经，身体好不了，病痛缠身。还有他的死，直接的死因是什么呢？那儿有一个小坡坡，他要迈过去，我估计这个大和尚走了那么多的路，腿脚也不好，更不用说岁数也大了，关节炎肯定很严重，结果就迈了那么个小坡坡，摔下去腿还断了。就这样一个断了腿的百病缠身的风烛残年的老人，看着实在是不太像个要成佛的样子，看着就跟那些凡夫俗子老了是一样的，令人怜悯，很难让人一看就生出敬仰之心。所以即使是他的弟子看到他这个样子，一方面固然是心疼的，但另一方面也有一点怀疑，这不大像要成佛的样子呀，他就是这么死去的。当然在最后，面对死亡的到来，他还是很安详的。

玄奘在人世间留下的最后两个字，最后一句话，就是“得生”，十几年的西行，十几年的译经弘法，玄奘终于求得正果。我不知道为什么，看了这一段很感动。我想了想我为什么感动。就是这样一个人，一生艰苦卓绝，他是没法像我们所想象的，最后是一个慈眉善目，身体很好，很慈祥，看上去很丰润的一个人，他整个人体遍布着他所经历的所有苦难。但就是这样一个承受着并且身体上留下苦难的人，做出了这么伟大的事，而且到最后不管别人对他有没有信念，他自己有信念。所以看到这儿，我也就想起“舍身求法”四个字。我想“舍身求法的人”，那就是玄奘。

云路有固然好，但解决根本问题要靠本路

我由此也想到特别有意思的一件事，和文学也有一点关系。什么事呢？大家都读过《西游记》，我们都知道，说要取经，然后选定了唐僧，唐僧要取经，还得有人一路上帮着他。一路上帮着他的这几位，每个都是有神通的。孙悟空完全是一个“飞机”和“导弹”，噌一下，一个跟斗就到灵山。

小时候我读《西游记》就有一点疑惑，这麻烦好像是猴儿找出来的，如果只是为了取一本书，孙悟空跑一趟就行了，一下午就办完了。为什么就是要唐僧一步步走才算数？孙悟空走不算数？小说第98回，讲了一个道理，特别有意思，所以我记在小本子上了。就是大仙要送师徒一行往灵山，孙悟空说，不必你送，老孙认得路。大仙道，你认得的是云路。圣僧还未登云路，当从本路而行。孙悟空说，这个讲得是，老孙虽走了几遭，只是云来云去，实不曾踏着此地。他在天上噌一下就过去了，但是在地上怎么走，他也没有带导航，也没有真走过，所以他说“实不曾踏着此地”。就是说我都是在天上，没有在地上，所以这个本路，本来的路我没有踏着过，不认识。所以我想起小时候的疑惑，为什么取经不能孙悟空云来云去一下解决掉？不行。不能走云路，必须走本路，必须地上的路，一步步走了这十万八千里（《西游记》载），这个经才算真正取到。不知道大家有没有想到过，整个《西游记》，孙悟空走的是云路，唐僧走的是本路，走的是地上的路。在这里，我们根本的信念根本的精神是什么呢？是说不管有没有云路，人是必须走本路的，或者说我们只有走本路才能真正求得真理。或者说只有在地上一步步走这个路，作为人经受这个路所有的艰难险阻，所有的磨难和困苦，我们才能修成正果。云来云去那个不算，不行的。《西游记》我从小就读，读到这儿我才忽然觉得好像有点懂《西游记》了。在中国人的生命里，我们可能都在想象着云路，我们都希望我们的生命里有云路，我们也梦想着有云路，不梦想我们怎么会创造出孙悟空来，我们希望世界上有这样的，一下从这儿到那儿十万八千里就过去了。但是即使在这样最狂放的梦想中，我们这个民族也从来牢牢地有一个现实感，有一个对人生和人世根本的觉悟。这个觉悟就是说，云路有，固然好，但云路解决不了根本问题，解决根本问题要靠什么？靠本路，靠地上的路，走过本路的人，像唐僧那样，像玄奘那样，走了一辈子，到最后一定满身是伤，满身是病，是苦的，不像一个鹤发童颜的老和尚、得道的大和尚，但是这样的人才是真实而令人景仰的。

（本文根据演讲录音整理，小标题系编者所加）

【一问一答】

读者问：您人生当中最大的感悟是什么？

李敬泽：最大的感悟，很难讲什么叫“最大”，人生也不是说只要知道了那个最大的感悟就解决了一切问题，恐怕不是，需要我们不断感悟。比如玄奘取经，要说感悟的话，我比较确信的感悟，一个跟斗十万八千里，我们都想一个跟斗十万八千里取到真经，但是我们的老祖宗玄奘告诉我们经不能那么取，取了也是不灵的，生命里那个真经一定要一步步走过去。我想取经是如此，生活也是这样，做任何事也是一样。一方面我们有高远的理想，另外一方面勤苦做事，一步步走那个本路。《西游记》孙悟空有个说法，一个是云路，一个是本路。我想人之吃亏，其实都是吃亏在想走云路，都是想噌一下就飞到云上去，云路上走又快又省事，但多半都得从云端掉下来，这也算是个感悟。

读者问：您怎么看待传统文学和现代文学之间的冲突或交融？

李敬泽：我觉得不必执着于这样的冲突和矛盾。什么叫做传统？传统不是图书馆里那些书。咱们进省图书馆把书一拿，从书库这边走到那边，说这就是传统吗？什么是传统？传统是那些依然能够对我们产生影响的，依然在有形无形中塑造着我们的东西，传统是个活的东西，死的东西那就是一个文物了。实际上传统这个东西，不管你喜欢它还是不喜欢它，或者是你对它认识得深也好浅也好，都在我们的血液里，我们每个人身上都有一个唐僧，每个人身上都有一个孙悟空，古人在你的身体里开大会。但是你作为一个作家，那你需要有一个自觉性，说开大会的这么多古人里，我喜欢谁，不喜欢谁，或者是我更看重他，要从他那里得到更多的启示，因为他有利于我的创造，有利于我更好地表达我自己。我们之所以爱传统，不仅仅是因为它悠久，而是因为传统永远是可以让我们继续创造的一个根基，一个起跳板。但是，我们还是要往前走，我们还是要创造。所以我们说创造性转化、创新性发展，也还是要创造、转化、发展，在这个意义上传统才是珍贵的，否则那就是个书库里的东西。

新闻推荐

居家隔离 拒绝躺平 小区支部书记网络直播“练腹肌”，带给隔离居民健康生活方式

曾志网络直播，教小区居民居家健身“今天教大家做俯卧撑和卷腹。”“不能躺平，要加油哦。”2月23日晚上8时30分，成都市金牛区...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。