谭昌镕：穿过岁月的风骨
□ 杨蜀连
在四川艺术界，提起谭昌镕先生，无人不知，知而敬仰。
人们印象里，除了他俊逸高迈的艺术成就，更为称道的是他温润天趣的人格魅力。他的粉丝，遍布海内外各行各业，大家都尊称先生为“谭老”。中国民间，往往把八十八岁高寿称为米寿之年。今年米寿之年的谭老，像青城山里古老苍劲的银杏树一样低沉坦荡，但是，随着生命中夜色的浓重，他的能量离光亮就更近。谭老有着既朴素又崇高的世界观，画画，在他的眼里，是手艺，是工匠的劳作。他不喜玄虚，不喜应酬，不喜虚浮，他乐观、舒朗、纯善，透出一位拥有民间智慧与工匠精神的艺术家对待自然、生命的最大善意。他活出了生活最本真的自然。很多静谧的时刻，画画累了，他会选择一个视角，目光投向窗户外，长时间观赏树叶上跳动的斑驳细碎的光影，微风里摇曳的枝条，一串串清雅的紫藤花，以及突降的雨珠敲打屋顶，顺檐而下。
梦
樱花烂漫几多时，柳绿桃红雨未知
成都市区东郊，一个鸟语花香错落有致的宁静院落，谭昌镕长居于此。
他画室的横匾由启功先生题跋堂号“没名堂”。这间宽敞温暖的画室，在春末阳光的斜照下弥漫着暖阳初照的和煦。画室的背景音乐总是清脆悠扬的川剧，谭老虽身形消瘦却语音洪亮，他笑呵呵地说：“我喜欢交朋友，外出旅行，哪个地方有朋友就有吸引力，正所谓，千金易得，知己难求，我觉得去哪里耍不是选择，有朋友的地方都好耍。”近年来，耄耋之年的谭老更多的时候都是坐着画画。他说，以前站着画画，这几年不能站了，只能坐着画。近年来，由于身体病痛原因，谭老常常感觉不舒服，但他从未因病痛而让周围朋友的情绪低落，说起往事，谭老思维清晰，谈吐诙谐，令周围的人自在舒暖。是的，他人生的磨砺，睿智的旷达，恰如一卷浩瀚长诗，在眼前渐渐展开，而我们，却只能从他回忆的一个个逝去故事的碎片里，从他长发素衣、飘逸如风、仙风道骨的背影里，去追忆感悟，触碰体味那些如浮雕镌刻般朦胧而清晰的遥远画面，充满旷阔，无以复加。朝杖之年后，谭老并未满足艺术上现有的杰出成就，更没有安逸散漫地过自己平稳的日子，他坚持在艺术创作上寻求突破，变幻，提升。纵观谭老八十岁之后的晚年作品创作，已然发生显著变化。笔触精湛，构图唯美，色彩雅致，气韵高雅，他把对中国国画的研究与实践提升到了一个崭新的高度，也传递给世人阅读他笔下中国画的美妙视觉享受。他的艺术视角，穿越漫长岁月积淀丰厚的艺术认知，如波涛翻滚，岩浆涌流，浩瀚海涛般徐徐涌出，创作出一大批设色隽雅、构成繁复、笔触精细、气息吉祥的精品力作。他老年不服老，心如孩童般清澈，他的作品，况味清丽婉转，他把一位中国国画艺术大家的独特气象，渗透清风，徐徐拂来。
1933年，成都青羊宫附近一个普通的邮政职工家里，诞生了这个家庭的第一个孩子。这个刚出生的婴儿，虽瘦小虚弱却眉眼清秀，哇哇的哭声响亮清澈。务农的母亲与邮政局工作的父亲欣喜无比，夫妻俩给这个孩子起名谭昌镕。从中国文字的字面意义解读，父母希望他将来能够昌盛而成为楷模。如今看来，一切恍如预言。当然，朴实的昌镕先生的老父母并不知晓，当岁月穿过沧海桑田的今天，已经八十八岁的谭昌镕先生早已成为国画艺术大家。谭老随和谦逊，真诚善良，接近过他的人无不受益匪浅如沐春风。他的绘画工作室叫“没名堂”，堂号意韵禅意，颇有川戏的麻辣况味。
“没名堂”里，其实深藏内涵。
满院翠色，鸡群咕咕，紫藤垂挂，小狗欢跑。院子角落，挂着几只鸟笼，里面的鹦鹉会突然在静谧之中冒出一两句神秘的成都话，让人顿时惊诧。这个幽静舒朗的院落，有一种恬静气息。很多人说，听谭老说话，是一大享受；观谭老作画，是一大幸事。他的思想促人开悟，如醍醐灌顶，瞬间在迷途的阴郁里豁然开朗。他的艺术哲理，充满诙谐与幽默。他善于捕捉民间俚语来进行彻底地自嘲。他不喜冠以大师，自称“画匠”。他崇尚工匠精神，喜欢川剧，喜欢川菜，面对任何人都温暖亲切毫无名家架子。他气场博大，胸襟浩阔，睿智豁达，腹腔涌出的是如泉水般清澈的温润与通透。原中央美院副院长、著名画家叶毓中先生与谭老相交甚笃，他这样评价道：昌镕先生把画画视为手艺。每读大作欣喜中，别有深省。初看，精细入微；再看，简约舒朗；三看，旷达奇逸，似本读不完的书。真个仁者画、智者画、画者书。中国著名画家沈道鸿先生在世时与谭老是非常好的朋友，他这样写道：昌镕先生守抱本真，澄怀味象，定力巍然，心灯独照。看先生作画，似大梦先觉，草堂初醒，三百年前郑板桥所说的“眼中、心中、手中之艺术进化”流程，他早已达到随时可圈、可点、可染的画卷之中。我还没见过哪个画家如此将天地通达尽收于笔管，他的思想是促人开悟的诚言。
“我从小就不喜欢读书，喜欢东涂西画，喜欢看戏，尤其喜欢看川戏。”13岁的昌镕先生初中毕业后在父母介绍下进入成都“三益公剧团”，跟随从上海过来的“霞光布景公司”一位叫作倪冰生的福建籍老师学习画舞台布景，四川话俗称“画档子”。“小时候，我想看戏，从我家里青羊宫走到锦江剧场，看完戏一路走回家，心里美滋滋的还沉浸在剧情与唱腔里，我妈已经手执蔑片子早等在家门口，回家就是一顿挨打。”由于舞台布景源于西方，因此，这个阶段，西画、水彩画、水粉画、国画他都有所涉猎。“当时，都是以画西画的方式画布景。老师脾气不好，提问题回答不对就要挨打，挨打多了，心里就比较抗拒。”按照剧场老师的要求，他必须每天晚上画画，画到很晚。“但我喜欢看戏，有时候，晚上就会偷偷跑到剧场去看戏，五分钱一张的戏票，没钱买不起，就顺着剧场边边溜进去，偷偷看，结果回去就又挨老师的一顿打。”大概学了半年多，常常挨打，谭昌镕就不想再继续学下去了。他回到家里告诉母亲，得到母亲同意。于是，谭昌镕就去了当时的“南虹艺专”学习绘画。读了一期“南虹艺专”，转眼1949年，新中国成立了。16岁的谭昌镕又去了一个军政大学学习了三个月，后又回到成都。回到成都的谭昌镕，进入川剧团工作。“三益公剧团在解放前是私人剧团，老板是当时社会的舵把子，解放后，这个剧团就是成都市川剧团的前身，我再次进入川剧团工作，一是热爱川戏，二是喜欢画画。”谭昌镕在川剧团做美工，既圆了自己看川戏的梦，又圆了自己画画的梦。1956年，川剧团去北京汇报演出，谭老抽空去美术馆看了一场苏联的绘画展览，回来就创作了一幅苏联风格的油画。“1959年，我们剧团去北京演出，演的剧目叫作《鸳鸯谱》，演出完毕后，我留在北京进入‘中国舞台美术研究班’学习。”不断地学习汲取美学知识，让他得到很多关于艺术创作的滋养。1965年底，四川组织“成昆铁路沿线慰问演出”。因此，1965年底至1966年，谭昌镕与剧团一直沿着成昆线一路为铁道兵慰问演出，一直演到1966年七月份。这期间，社会形势发生变化，剧团只能停止演出回到成都。“那个年代，吃肉要按规定供应，本来一个人一个月只有一斤肉，由于在剧团演出任务重，就多给了我们配了半斤，我就一个月吃三回，每次半斤肉，但我舍不得自己一个人吃，尽管吃不饱饿得心慌，我还是经常把肉留着带回家给父母吃。” 谈到过去，谭老说：“如果时光倒回，我希望自己晚出生十年，那样的话我可以画更多的画。我最痛心的是我人生最宝贵的十年，33岁至43岁被彻底荒废了，这个期间我在剧团打扫厕所，打扫卫生。由于家境贫寒，我35岁才结婚，大儿子出生时我正在蹲牛棚，所以我给他起名谭何易。”时光到了1975年，他给剧团提出申请，要求下去最艰苦的地方体验生活，剧团同意了。“于是我们三人一个组去了西昌一个最贫穷的地方住了一年。我们写了一部剧——《云岩寨》。”这部剧后来在全国巡回演出，去了北京、广州、海南岛等地。“当时，我们把海南岛很多沿海的地方都去了，看到无尽的大海，很是兴奋。”
六十岁时，谭老从川剧团正式退休，他开始全身心投入到国画创作中。
谭老坦承，戏剧里很多意象性的东西对他画画有很大启发。他说：齐白石曾经说，绘画要在似与不似之间，而我觉得用得意忘形更准确。得其意忘其形，把思想、境界领悟透了，在绘画中忘掉具象的东西并赋予其精神内涵。打个比方，在戏曲表演里的骑马，舞台上并没有马，但唱戏人手执一条鞭子，意境就出来了。再比如，开门，舞台上并没有门，但唱戏人一个开门的形体动作，观众就领悟到他开门的意图。意境赋予 “实”与“虚”的概念，演员用“意”来表现，落于绘画，就是“虚实结合”。
除了画画，谭老日常喜烟酒，爱美食，听川戏，摆龙门阵。
他的生活起居遵循中国道家的顺其自然早睡早起原则。他说：“如今，我的心态如孩童般透彻清亮，但是，明显感觉身体不行了，腿不行了，以前我都站着画画，现在全是坐着画画。以前我一天可以画好几张，现在几天、一周才能画好一幅。有人说，艺术要有理论支撑，于是，我总结了一下我的艺术理论,我的绘画生涯至今分为加减乘除四个阶段，第一阶段，是加，拿进来，不断积累的过程；减，就是在积累之后，不断抛弃，融化，剔除那些在艺术创作中的多余元素；目前我的艺术是乘的阶段，所以作品笔触、线条、构成比较繁复，多变，丰厚。但是，随着时间的推移，我最终将走向除的阶段，画作构成将走向简化、空灵，若有若无。正如吃饭，我现在吃得很少了，甚至一天不吃饭我也不饿。谭老用五个词概括了中国绘画艺术创作的深刻内涵：无中生有，得意忘形，软硬皆施，手下留情。软硬皆施，指的是方法。弄巧成拙，巧是第一步，拙是提升，是脱茧。当“巧”到一定高度时，就是艺术的外在表现，“拙”才是内涵。手下留情，每一幅作品，画的都是感情。“情”是核心，无情，就无法表达。中国文化是了不起的，博大精深。如果一个人善于把勤转化为情，才会感染观众，得到美的享受，艺术才能抽象起来，活起来。谭老喜欢研究禅学，在有与无，空与道，阴与阳的关系中去寻找哲学的辩证意义。他思考儒释道，认为前人经验的总结往往是解惑的良药。“问孔子，孔子说修身齐家治国平天下；问老子，老子答：顺其自然。问如来佛，佛答：万事皆空。但最终我把人生努力的方向归纳为四个字：厚德载物。”
“如果时光倒回，我还是会选择做一个画家。对于画画，我的认知，一是爱好，二是养家糊口。”谭老写书法，内容通常是他总结出来的人生哲学。如：“舍得”、“舍得而德”、“醒豁”等等。其实，一幅画，在谭老眼中，既可以“千金不卖”，也可以“分文不值”。他的通透与洒脱，令人折服。谭老重德，认为一个人最重要的品质就是道德二字。“各人有个打米碗”，这是谭老的口头禅。他对人对事有清醒的认知，不争不抢。谈到当今年轻的一代，谭老表示：“艺术是从平原到高原，我走过平原，现在愿意做垫脚石，比如金字塔，尖尖只有那么一点，更多的是铺在下面的基石，对于未来年轻一代，我更愿意当金字塔最下面的底座。”他讲到以前的一个故事：“当时，我们的画院领导说，你们画家也要进入市场嘛，你们是不是去了解一下市场啊？我就跟领导说，画家就跟那个母鸡一样，它只知道下蛋，哪有母鸡下了蛋自己提到市场去卖的？我们画家不要做市场的奴隶。”谭老实诚，他说：“人生必须要吃喝玩乐，不吃，活不了。吃饱了，把喜欢的事情做成玩乐的事，人就快乐了，就这么简单。”他确实是智者，穿透生活的本质，有化繁复为简单的通透。回归主题，谭老谦卑本真。“我一天不画，不摸笔，就不舒服，我一旦开始画画，人就安逸，舒服。”他觉得艺术家没有那么多虚玄的东西，画画就是每天的劳作。他坦承：“其实我就是一个简单的手艺人，把画画好，内心快乐，就是为人民服务。”
他的身上，凸显了老一辈艺术家朴素的情怀，而这恰是我们中国文化最崇尚的君子形象。透过所有的物象，超越现实认知，接近灵魂纯粹，生命的价值在他透彻的人生哲学里静静绽放，这就是谭老。八十八岁的他，作品早已超越笔墨技法，情感与爱浸润其中。他以他的天趣、豁达、真实，诠释出厚德载物的本质，不管时间如何慢慢流失，特质都将愈加清晰。
或许，透过这样一位老艺术家的创作轨迹，可以让我们去解读、认知、思考生命存在的最本质意义，而接地气的谭老，他永远是人民的艺术家。
新闻推荐
为进一步做好新冠肺炎疫情常态化防控工作，加强重点场所食品安全风险隐患排查，6月13日以来，成都市场监管部门以生鲜、冷冻畜...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。