川江诗评 向下，即是回到自己
蒋蓝 （四川成都）
诗人、画家梁生智与我结识于1990年代初。那是一个在京城八里庄的盛夏，诗情与年龄、美学季候让我们彼此确认、相知，然后天各一方。
我是一条路走到黑，只能读书写作，十年前兼任成都非马美术馆文化顾问后，我才知道梁生智转赴京城成为了艺术批评家，倾情书画，他以水墨丹青对心中的诗思予以了赋形与赋格，成就不俗。不久之前收到他发来的诗集《今天已成往事》电子版，我在银杏撒落金叶的锦江左岸慢慢诵读，那个沉潜、睿智、气韵丰沛的梁生智侧身而起，而立，宛如从多彩颜料里回到了八大山人的语境，银钩铁画，松枝举雪，他义无反顾地以一泓水墨确立了自己的诗歌形象。
《今天已成往事》没有分辑，但俨然是由两个时间板块构成。即由1990年代与2010年代以后的诗写，其间的十余年岁月托付给了丹青，诗画同源，撒豆成兵，唯心铺染，这也构成了梁生智独此一份的“诗学三明治”。我发现，他早年的诗作里，比如组诗《致梵·高》等等，我至今仍有阅读印象。如果说梁生智早年的诗歌里激情以及思辨一直是其第一推动力的话，那么经历时间的洗淘，他在试错，他在筛选，他更在提纯，他用一种铅华尽褪的方式拨云见月，我们得以清楚地看见他在大地上的盘桓方式。
在《今天已成往事》前半部分，沉醉于事物，渴望获取本质，之所以引起诗人全力以赴地进入，来源于感官拥挤不堪并最终击毁概念的设置之后，那是日常生活里一次次超验的注视与拥有。
事物争先恐后不断将其内在深度翻卷出来之时，一些沉睡的难以触及的感觉开始兴奋和膨胀，以想象扩张着永难定型的形状。一个事物的原点，一个爆炸的奇点从致命的孔洞中化合着生机，推动着、摧生着从未企及的高峰体验与低谷轮回，在趋于失控失速的腾挪中将腐败的知识和空乏的描述逼出视界。诗人联想的范畴是从高峰体验与低谷轮回之间的二条虚线，而现时的摄取则重现为中性的叙述。一切灿烂和悲痛欲绝，由此峰回路转。
这种飘逸的奔驰与负重的脱力以及悲伤的昏厥均是驿动的，准确的讲是正负逆向运动的。是内在吸收与外在排泄突然短路的相遇；是欲望的严肃与理论的松懈，是付出与得到永远无法达成的和平相处。而一些深刻的芳香，已将生命大限与新生弥漫成同一时刻，因为萦绕的龙涎香与阳光一道，已在诗人的上空荡漾无际。
梁生智在《黄河冰层》一诗里说：
黄河横陈脚底
褐黄的冰层布满泥丘
让我体会古老的壮阔
在三月破冰的时节
黄河平静如眠
我看见冰层冻裂的皮肤里
燃烧深沉的叹息……
这种视觉化的书写，回避了习惯性的黄河奔涌意象，他在凝固的涛声里，目睹了历史与苦难的起承转合。
独立的思想与感受，必须来自独立的观察视域。梁生智的视域较为自然，他几乎是从外而内，而视觉的成分占据了较大的部分。这一方面得力于他的美术禀赋，另外一方面还在于他对大地造型的提取技术。
梁生智的近期诗作却渐次展示了不同的言路。他倾向于“去抒情”，以叙事抵达诗性的城池，他行走在一种冷性、敞亮的北方叙述的语境当中。他不再刻意要进入事体内部，不再刻意非要去与那些藏匿在事体深处的神志相遇，一言以蔽之，他不愿意再去打扰它们了。因此，在一个看似随意而为、实则富有机变的位置上，他获得的启示与开悟，比“上穷碧落下黄泉”式的天问与地问，应该还要多。
梁生智获得最多的，是独立的思想。
《今天已成往事》后半部分诗章里，出现了“高处”“升高”“高度”“高天”等等指向，这是他的布景：他不是渴望越升越高，反而是希望获得一种俯冲的加速度，钉子一般、石头一般回到大地深处——不是无止境的“深度”，而是自己能够企及的，那种温暖。梁生智说得真好：“天比云高。云比山高。山比房高/最低处的土地上生长着万物。”
他在《自己的高度》里承认：
我看到万物都有自己的高度
我要像天空一样保持沉默
……
随风而逝 万物和风究竟如何存在
我知道我就是万物中最微小的生命
我爱的。爱我的。我要一生快乐
人到中年已教会我淡忘一切仇恨
冬天从来不是毁灭生命
所有开花结果的根都需要在寒冷中
休养生息
守着自己脚下的土壤吧
我只要自己的高度和深度
这就凸显了一个悖论：激情与思辨、色身与法身的倚重问题。很多优秀的汉语诗人，文体固然精妙，但与思想无涉。在我看来，诗与思不一定是海德格尔说的那样玄奥，它们得益于独立的价值判断，得益于第三只眼的看见，得益于抽象之思与具象的融合，如钱钟书所言“理之在诗，如水中盐，蜜中花，体匿性存，无痕有味”。它们统摄于诗性的辉光之下，要成为一名“诗人哲学家”，就像加斯东·巴什拉，就像保罗·策兰，就像谢默斯·希尼，成为了我们心目中的觇标。
公元1世纪的拉丁历史学家昆图斯—古尔修斯说过一句意味深长的话：“铁锈蚀铁”。中国的古语“当事者迷”，在罗兰·巴特的视野里，挪移为“明灯下常是黑暗处”。我的理解在于用墨水为黑暗昭雪，这个变异，既是我们写作的光源，也是梁生智苦恼的空间。
50岁以后，我逐渐不再喜欢恺撒大帝的话：“我来了，我看见，我征服。”首先，这种霸气非我辈所能有；其次，在纸上铺垫豪情固然是诗人的嗜好，但我实在缺乏这种激情大跃进的内功。我倾心于奥地利诗人奥斯卡·考考斯卡的低语：“我寻觅，我猜测，我发问。”这种语态让我心折，也是《今天已成往事》给我的判断增加的一个砝码。
一个诗人的声音在喧闹的世界越来越小，不是坏事。人的欲念轻轻沉没了，空白重重飞升起来，它厚实而放逐的疏空已接受本质，这是一个思维找开肉体之门并在里面走了很久之后设想的一个出口，宛如光线跌和黑洞之后又从白洞中爬起来蜕变成慢速成的时光。一个又一个的陷阱哗然开放，让欲望从中找到了最为准确的体现方式，让语言自行说出游离的每一个细节，主体、恒在、终极关怀已经惬意成一堆素材和单词、声音的娇喘，一个阴谋与阳谋悄然合谋的蓝图在高粱、玉米之间铺展蜿蜒……
那些逶迤而来的经验，显然已经无从挤进璀灿密织的今天。但梁生智说：“今天已成往事。今天其实不是时间/打开门迎面而来的风像冰冷的刀/谁知道今天发生什?么。消失了什么/万物明天在我们之外依旧存在。”原因在于，只有意识到时间之水从身体流过的人，自己不过是河流的一小段身体的人，才是与今天耳鬓厮磨的人。不然的话，明天、后天都是坦塔罗斯嘴下永远喝不到的水。
今天的每一次出现，均成为对已在生命的一次祷告。但今天每一次出现，又成为一出不断加剧难度的凝视：那是西西弗斯眼里的日出，所以是簇新的。
2018年1月25日于成都九眼桥
蒋蓝，四川自贡人，诗人，思想随笔作家，散文家。中国作协散文委员会委员。四川省作协散文委员会主任。成都文学院终身特约作家。获朱自清散文奖、人民文学奖、中国报人散文奖、西部文学奖、四川文学奖等。出版《豹典》《媚骨之书》《梼杌之书》《一个晚清提督的踪迹史》等文学、文化专著。
新闻推荐
传媒大眼导读事实上，粉丝、艺人工作室以及制作团队三者间的关系，向来都处于“一波未平，一波又起”的某种微妙态势中。而明星与粉丝间的这场相爱相杀，也从未在娱乐圈有所消退。作者：徐陆...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。