写出自己就有了生命力—读赵晓梦诗集《一夜之后》
□梁平
赵晓梦，笔名梦大侠，1973年出生，重庆合川人，现居成都。中国作家协会会员、四川省报纸副刊研究会副会长、《华西都市报》常务副总编辑。1986年开始文学创作，作品散见于《人民文学》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》等上百种报刊，入选10多种选本，获奖50多次，著有作品集《把门打开》《爱的小雨》《给雨取个名》《最后一个问题》等多部。
诗人赵晓梦是我重庆的小老乡。我在成都供职十余年间，八小时之外与他有很多在一起的机会，小酌、大饮，聊天南地北，聊得更多的是诗歌。晓梦读大学没有经过高考，被走了捷径，这恐怕是现在刚刚从考场上下来的那些学生无比羡慕的了。少年晓梦梦的是文学，高中就八方投稿四处获奖，因为此，重庆北碚缙云山下著名的西南师范大学破了高考的格，让他直接从高中毕业进了大学的中文系。这么多年过去了，原来那个文学青年赵晓梦，脸还是那张娃娃脸，心性已经成熟，结实、靠谱，包括他的诗歌。
诗集《一夜之后》是晓梦近两年的新作。他在一家纸质传媒做高管，职业是每天要面对太多的没有文学色彩的文字，一个标题、一个句子、一个标点符号地过滤和审读，这是要命的活儿，非常人可以胜任。离开这些文字，就是他自己的文字，早些年乱七八糟写了些八卦杂说，微博上的粉丝已经把他缠成一只肥硕的缠丝兔了。我曾经很郑重地提醒他：“兄弟，这是一个浮躁的虚拟，可以有但不可以当真，当真了自己会出现幻觉，这样的幻觉最终伤害和消耗的是自己的才情。”这以后，晓梦从他办公楼出来回到家里，开始珍惜和爱戴自己堆码的文字，短短几年时间，一部《一夜之后》摆放在我们面前。
这是一部值得阅读的诗集。时光在晓梦的脸上没有留下多少痕迹，所有的经历、感悟与思考像蜘蛛网一样布满他的每一根神经。于是有了《行走大地》、《季节词典》、《秋天之门》、《偶然乡愁》、《一夜之后》、《南方北方》六个乐章，对于生命、生存状态、时令季节、故土、乡亲、友情，几乎所有的生活元素成为了这部诗集的内核，而这些，并非游离于诗人之外的隔靴搔痒，而是实实在在的自我抵达。
晓梦的诗，如同诗人本身一样，真实、亲近。《在新九的山中过年》是诗人到乡下过年写下的。过年的诗很多，但是晓梦能够写出不一样的感受：“你看到的一切都是新的／远处刚苏醒的山，院子里／长出新芽的树，和这透明的风／这芭蕉叶上一尘不染的阳光／甚至阳光下黝黑发亮的百年老宅。”这里就有一种冷静里埋伏的澎湃，流走的记忆，久违的故土，在诗人眼里的新是心境的新。“寂静一如泛着绿宝石光亮的矮树丛／清洗着心肺。在这新九的山中，往事／如同后院枝头盛开的杏花，缝补着空白／墙角那棵果壳干裂的石榴树，一脸谦卑／在蓝色天空下，我们都没有说话。”由景及情，这是一种再通俗不过的写法，然而在这里却有一种久违的伤感。诗中的矮树丛、杏花、石榴树、天空……这所有新鲜、明媚的景物，仿佛让我们看到丰繁复杂一生，无言以对。“如同这个被遗忘的山中老院子／新年的阳光始终走不出屋檐的阴影／时间像路边的驴和马，等待青草长出来／而我在碳火的灰烬里，等待／铜火锅的原香弥漫开来／只有这溪中逆行的鱼，在逃脱网的纠缠／只有你怀抱这黝黑发亮的老宅子／久久注视，这枚生锈的铁钉／在班驳的阳光下抵抗衰老/只有我知道／‘这里的一切都将活得比我更长久\’。”年迈的故乡总是年轻的，而人生的短暂，稍纵即逝，没有任何一个人可以活得过故乡。在所有写过年的诗歌中，这一首过年就别有一番滋味。
想象与思想是诗人缺一不可的宝典。缺乏思想的想象即使天马行空，也轻如薄羽；缺乏想象的思想即使讳莫高深，也无非空洞。这都是在诗歌里需要警惕和规避的。我以为，晓梦深得其要义。比如：
春天被过度修剪，我注定将迟到。
在这片缺乏睡眠的河滩，
陡峭的风，刀子一样削来。
而垂柳，像凌乱的琴弦碰在一起。
我闻到雨打泥土的芬芳，还有
掌心迷人的麝香。我注定将迟到。
迟到诗人给雨举行的葬礼。
我被缩小在十里外的长亭上，
就像湿地公园一棵孤独的芦苇，
在四面透风的天空中，
身体单薄得像张纸，眼看
就要被吹走，就要被砍头。
夜晚接满一缸水，刺骨的水显得更黑。
寒冷以看得见的速度，冷却
我这根被春天烧红的铁。我注定将迟到
你对河湾眉头上青草虫的催眠，
迟到岷江河谷发出最后的痉挛。
面对这潮湿的街道，支离破碎的夜晚，
“我必须用全部的肺来呼吸”。
——《倒春寒》
我喜欢这首诗。一个时令让诗人看见的是“夜晚接满一缸水，刺骨的水显得更黑／寒冷以看得见的速度，冷却／我这根被春天烧红的铁”。面对一个大家不愿意接受的“逆时令”，诗人以敏锐的嗅觉和准确的认知，在单调、枯燥的概念里迭出的意象以及与之抗衡的意志和思想，增强了这首诗的纵深和辽阔，而且，“我必须用全部的肺来呼吸”，这就是诗人的任性。
诗歌写作其实是一种自我救赎，这种救赎是对自我的真诚追寻和确认，这也是每一个诗人都在有意无意而完成的命题，如同任何艺术归根结底还是无法回避人性的探究。不同于一些先锋写作者刻意的特立独行，也不同于一些伪先锋的装神弄鬼，赵晓梦的姿态从始至终都是真诚的。在《城里的月光》里，诗人这样写道：
一眼能望到的距离越来越短
一眼能看清的事物越来越多
在一堆纸里，你能找到的还是纸
十根烟头也照不亮你的脸
你的脸，惨白得模糊一片
像是从未吃过一顿饱饭
你能做的，无非是走出屋外
沿着二环路，一路快走
比房子还高的桥，没有红绿灯的汽车
正一车一车拉走属于你的月光
一点一点被掏空的你，虚汗淋漓
在桥身巨大的阴影里，空气是会呼吸的痛
这样的夜晚不适合做梦
请不要站在月光的对面打望
那些暗藏的米粒会灼伤你的眼
尽收眼底的东西越少越好
一堆报纸，掩盖不了你淋漓的汗水
月光下走着的，都是你的亲人
“一眼能望到的距离越来越短／一眼能看清的事物越来越多”这是一种颇具哲学意味的观察和自省。这是一首容量极大的诗歌，惨白、模糊、掏空、灼伤这样的词，把诗人似乎遮掩的现实与内心的冲突撕扯开来。或许由于职业原因，单调、周而复始的生存空间与时段反倒是成就了诗人独立的思考，属于诗人的月光被一车车拉走，夜的城市“空气是会呼吸的痛”，因为看得清的事物越来越多，这种痛就是没有解药的痛、无法逃避的痛。那么就自己给自己一剂解药：“请不要站在月光的对面打望”，让“尽收眼底的东西越少越好”，这里有一种无奈，也有一种勇气，因为诗人相信“月光下走着的，都是你的亲人”。其实，这也是一种人生经验的价值所在。
晓梦的诗有很多句子是能够过目不忘的。比如“那些吃五谷长大的迎亲队伍／走在你细小的腰身上／年复一年，埋藏着淤泥／埋藏着爱与被爱的秘密”（《这河里到底藏了多少秘密》）；比如“忘记一条路比忘记一个人困难”（《路过》）；比如“这黑夜的乳房啊/一只干瘪，一只饱满/就像我生活过的两个城市/——重庆和成都/握住黑夜的乳房/就是不想睡觉，也不想说话” 《我握住了黑夜的乳房》。诸如此类，可圈可点的太多，这也是诗人对自己作品的严谨和挑剔，实属难得。
《一夜之后》是诗人赵晓梦在诗坛失联多年以后的“回归”之作，我以为可称作“出手不凡”，可喜可贺。从晓梦其人、其诗来看，我更加坚信一个判断：一个真正优秀的诗人，无论你在做什么职业都可以优秀。只要你不是在装扮自己，而是结结实实写出“自己”来，写出“自己”的与众不同，写出自己的“这一个”，那么你就无愧于诗，无愧于诗人这个桂冠。
2015年6月14日凌晨于成都
（梁平，当代著名诗人、作家，现为中国作协全委会委员、中国作协诗歌委员会委员，国家一级作家，享受国务院政府特殊津贴专家。四川省作家协会副主席、成都市作家协会主席、《星星》诗刊主编。）
新闻推荐
按照成都供电公司的统一部署，四川锦隆鑫公司金牛金电分公司和锦江分公司，以及成都供用电工程公司锦江和金牛抄表分公司从12月11日起，正式划归城北分中心管理。对此，国网成都供电公司城北分中心主任周...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。