母亲的记忆落点
■夏和平
其实，母亲记不住的是当下的事情，几十年前的好些事儿，她倒记得十分清楚。从母亲时常唤起的记忆中，我感觉凡是于母亲有恩的人和事，她都牢牢地记在心里。
父亲去世后，母亲迅速衰老下去，不仅身子一日比一日佝偻，头发也逐渐花白了。更令人担忧的是，母亲的记忆力急剧减退，她差不多记不住眼前的任何事情，有时刚在锅里煮了东西，转身就能忘得一干二净，直到厨房里冒出了青烟才记起，让子女们常常担惊受怕，连厨房都不敢让她进。最难以置信的是，母亲有时甚至会把自己的子女们搞混淆，把我当成弟弟、又把弟弟当成别人。
每一次出了差错，母亲都神情黯然，兀自叹息说：“我老了，脑子越来越糊涂了，好多事情都记不住了。”其实，母亲记不住的是当下的事情，几十年前的好些事儿，她倒记得十分清楚。从母亲时常唤起的记忆中，我感觉凡是于母亲有恩的人和事，她都牢牢地记在心里。
一个阳光明媚的下午，我陪母亲去街上散步。母亲一边走，一边念叨着什么，后来我发现母亲是在读街边那些店招店牌上的文字。母亲75岁了，很多年都不看书读报了，许多字她却还认得。
我说：“妈，你认识的字不少。”
母亲说：“我小时候读过初中的。”过一会儿又说：“我考上初中那一年，家里人不让我上学。三爷（三叔）专门到家里来劝我爸，还送给我一支钢笔。”细细一算，母亲读初中应该是上世纪五十年代初的事，到现在已经60多年了。60多年前的事，母亲讲起来仿佛就在昨天。
父亲病故后，妹妹一家挨着母亲住，照顾母亲生活。每年春节，我和妻子都要回去陪母亲过年。前年春节特别冷，妻子给母亲买了一件羽绒服，母亲穿在身上，满脸高兴。不想到了第二天早上，母亲把羽绒服换下来，又把那件老旧的棉袄穿上了。
妻子说：“这件棉袄太旧了，应该丢了。”
母亲说：“这件棉袄是三娘送给我的，穿在身上暖和。”
这也是20多年前的事了。上世纪90年代初，父母从川西北高原退休后，到都江堰定居。安顿好后，我陪母亲回了趟老家。母亲的老家在川中农村，外公、外婆早已去世，老家已经没什么人了。母亲回老家是去看她的三爷和三娘的。母亲的三爷在明月镇当过小学老师，多年前就退休了。母亲只知道老两口住在明月镇上，却不知道家在哪里。我们在明月镇街上来来回回问了好多人，才在场口边找到两位老人。母亲看见三爷、三娘极差的居住条件，眼睛里立即有了泪花。那天告别的时候，母亲送了三爷、三娘一些钱。三娘从箱子里翻出一件新棉袄来，说：“这是我给女儿做的，你先拿去穿，我另外给她做。”母亲推脱不了，只好接受下来，一穿便是20多年，一直舍不得丢弃。
那天晚上，我陪母亲在客厅里说话。母亲说：“儿子，这么多年，你才第一次回家来看我。”我知道母亲又犯迷糊了。过一会儿，母亲又说：“三爷都死了10年了，三娘几年前到新疆她女儿家去了，这辈子恐怕再见也见不上了。”母亲的语言中流露出深深的遗憾。
新闻推荐
本届马拉松比赛的赛道设计独具匠心。赛道把青城山、都江堰、熊猫谷等景点串联起来，融入国宝大熊猫、太极等元素，沿线还布置了仿古表演、川剧变脸、乐队演奏、小型情景剧演出和四川特色小吃展示，让来...
都江堰新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离都江堰市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。