寂寞的山林也精彩
为了那片绿，一守山林数十载——
□本报记者 蒋君芳 文/图
崇州市综合林场是成都国有林场之一，23万多亩的国有林场里，有62位护林工人，平均年龄在46岁左右。他们中，有很多人是与山林打了一辈子交道的人。“每天行走在山林间”是这个群体工作状态最简练的概括。而这“简练”背后藏着多少平凡或伟大的故事？
4月15日早上7点半，从崇州市城区出发前往崇州市鸡冠山乡。在这里见到了今天的采访对象——崇州市综合林场的3位护林工人，蒲庆国、任世全、黄成祝，他们已做好了出发准备——军绿色的迷彩服、黑色高筒靴、一辆已有“年岁”的摩托车。
打发孤单：
学几声鸟叫、摘几把野菜
8：30，三人出发了。蒲庆国介绍，他们三人负责的是崇州市综合林场斗篷沟工区的管护，8700亩林地被分成好几大片。他们的任务是看看有没有人进入林区生火、随意砍伐等。
斗篷沟的村民地震后，当地政府安置他们到沟外集中居住，这条沟变得十分安静，偶有村民进沟挖点山野菜。“汪，汪……”前行的路上，传来几声狗叫声。随即，蒲庆国“汪汪”几声算是“应答”。
“这条狗是我们的伙伴。每天巡山，往返一个来回至少要走20公里，累倒是其次，孤单枯燥才是难熬，平时大部分时间是1个人，因为管护的范围太大，走都走不过来。”
如何打发巡山时的孤单？干了几十年，每个护林工人都有自己的一套办法。蒲庆国喜欢听一听收音机，学几声鸟叫，跟山林里的鸟“互动”一下，黄成祝喜欢四处找一找山里独有的野菜，“这个季节，正是野菜多的时候，摘几把回去可以吃好几顿，都是绿色食品呢，城里人花钱还买不到。”
年纪最大的任世全最喜欢在巡山的路上“认树”。干了43年，任世全对这里的树都很熟悉，哪片林是哪时栽下去的都记得很清楚，“这一片树子是十几年前我亲自栽的。”在一片水杉林前，任世全停了下来，抬眼仔细望了望树的长势，“树长大了，我们也老了哦！”
简单午餐：
馒头花卷+榨菜+矿泉水
11:30，在一个靠溪边的小平地，蒲庆国拿出在乡上买的花卷、馒头、矿泉水，准备午餐。蒲庆国说，一个来回至少是五六个小时，中午一般都要在山上吃，山里不允许生火，“有时是馒头配榨菜，有时是饭团配榨菜，想换下口味的时候，就带包方便面干吃。”
经过几个小时的山路，原本热乎乎的馒头已经冰凉。长期午餐都是简单应付，黄成祝的胃不太好，时不时要吃胃药。山上湿气重，风湿病是护林工人最容易得的职业病之一，“每次从山上回来，吃晚饭的时候都喜欢喝一二两白酒，驱驱身上的寒气。”
吃饭间，大家聊了起来。对于这份干了几十年的工作，任世全的感情很复杂，“几十年了，对林子确实有感情。但干这份工作不容易，除了身体上的考验外，还要面临着跟家人的长期分离。”每个月，任世全有8天的时间可以休假回家，其余时间必须呆在工区，“像春节这种重要日子，我们也很少能回家，一般四五年我们才能轮到一次除夕回家的假期。”
蒲庆国说，守林是一份孤单的工作，“我现在的工资是2000元左右一个月，儿子今年考大学，压力不是一般的大。”
新闻推荐
应对农业“被边缘化”，农业专家研讨崇州“农业共管制”本报讯（记者蒋君芳）4月27日，由华南农业大学中国农村经济转型发展协同创新中心、四川省社会科学院、国务院发展研究中心农村经济研究部共同主办...
崇州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离崇州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。