腊月太瘦，指缝太宽 ◎葛亚夫
[摘要]◎葛亚夫
腊八，我回到家，早已过晌。父亲没在家，一定又上街卖菜了。母亲的锅灶凉着，等父亲回来，才会热起来。这么多年，父亲的腊月一直在路上，为了年，卖了买，买了卖……
小时候，年还叫年关。年关，犹如过关。年底了，外面欠的债务要清偿，家里赊的承诺要清算。“腊八，祭灶，新年快到。闺女要花，小子要炮……”一家老小，那么多张嘴，都要买买买。这些，全部压在父亲身上。进入腊月，他就开始笨鸟先飞，往返于村庄和集市。
那时的腊月，和父亲一样干冷、瘦削。应邵说：“腊者，猎也，言田猎取兽，以祭祀其祖先也。”父亲是农民，不会狩猎，只会种地，他的猎物是蔬菜。彼时，萝卜和白菜已入窖，随卖随装，但葱长在地里，土埋冰冻，薅葱像拔河。往往，手脚冻得生疼，身上却冒汗。
父亲很少让我薅葱。地里的风咬人，他怕我的手脚太嫩，没力量和寒风掰手腕。我除了上学，就是写写作业、读读书。吃罢饭，父亲难得歇一会。他坐在我旁边，卷根旱烟，吧唧一口，让我读大一点声。他眯着眼，一边抽烟，一边听我读书，惬意得像一个神仙。
至今，村人还拿我教育孩子。读书声那个大啊！村外几里地都能听见。其实，那时我并未曾想通过读书跳出农门，只想着，读书声能让父亲歇一会、惬意一会，我就放声读。
父亲太忙了，忙得屁股难得沾板凳。披着星星起床，拉一架车菜，赶上街。罢集时，也过晌了，再赶回来。吃罢饭，抽根烟，接着到地里薅葱。天黑了，拉回家，一把把调理、扎捆，装车，准备第二天赶集。忙活完这些，公鸡都打了几次鸣，我也睡了几个木楞。
我也帮过忙，但葱须打在手上，像刀砍斧剁，很快裂起口子。我问父亲，为啥他的手没事呢？他笑，说是铜手铁臂。我伸手摸，他的手的确坚硬无比，而且真的像铁一样冰冷。
灯光下，父亲的劳动枯燥而孤单。有时，他会和我说些他小时候的事。有一天，他起来撒尿，不见祖父，就知道赶集卖菜了。但是，他再也睡不着，总感觉有事。他起床就往街上赶。在涡阳大桥，赶上了祖父。祖父喘着气，拉不上桥。他接过车把，一闷头过了桥。
父亲说得神采飞扬，豪气干云。从那时起，他就接过了祖父的生活和命运。“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也！”祖父老了，父亲接过来。多年后，父亲仍念念不忘。那天卖菜回家，祖父让祖母炒两个菜，给父亲卷根烟、倒杯酒，开始了一家之主的禅位。
父亲看我的眼神，是复杂的。我孱弱的身子，难以继任，他只能一直坚持着，不能老去。当然，他也曾考察过我。当我学习懈怠时，他就在车把旁留一段绳子，命我为副将，拉一把力。“腊者，所以迎刑送德也。”但是，我让他失望了，这样的机会也没多给他。
父亲终于回来了，他愈加干瘦、褶皱。父析子荷，我读书、进城当了逃兵，没人接替，他显得老无所依。“回来了。”父亲递给我一支烟。他的手还那么冰冷，但不再坚硬，抖如筛糠。
我紧握住父亲的手。腊月太瘦，指缝太宽。这么多年的时光，哗地从他手里跌落一地。
新闻推荐
近日，国家税务总局安徽省税务局通报了2020年第二期纳税人满意度调查结果，涡阳县税务局取得93.63分，较2020年第一期纳税人满...
涡阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播涡阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。