雪地里，走亲戚的“战士”
人物：常河
职业：媒体人
大雪之地：亳州
从我家住的曹市镇到舅舅家8里路，所以，舅舅那个村子就叫八里庄。
舅舅只有一个儿子，舅妈身体不好，地里的农活忙不过来，每到麦收和秋收，我们弟兄几个都要去舅舅家帮着收麦子和山芋。
从曹市镇到八里庄，是一条直路，两边栽着高大的杨树，茂盛的时候，树冠相连，形成一条望不到头的甬道，太阳晒不着，雨水淋不湿。就是到了冬天，树冠依然虬劲地刺向天空，像极了身材强壮的农家汉子，沿路站成两排，威风凛凛。行道树外各有一条壕沟，大部分时间是干涸的，路有多远，壕沟就有多长。壕沟之外，就是连绵的庄稼地了。
我们去舅舅家，都是步行，包括过年去舅舅家走亲戚。
皖北的规矩，年初二回娘家。外公在的时候，母亲随便从我兄弟六人中挑一个，陪她回娘家。母亲挑人的时候，我们都仰着头，眼巴巴地盯着母亲，希望自己被挑中。母亲胳膊上挎着篮子，一只手拉着挑中的孩子，走出院门，右转，踏上那条被行道树镶了边的大路，一点点消失在我们眼中。剩下的，一个个讪讪地闷坐家中，不能跟母亲去乡下也就罢了，关键是父亲不会做饭，只会把母亲提前做好的饭热一下，留守人员兴味索然地凑合一顿。
外公去世后，我们逐渐长大，到舅舅家走亲戚的任务就变成了我们兄弟几个轮流的单独行动。
轮到我的那一年，我10岁。雪从年三十的夜里开始，下了一天两夜，整个村庄都淹没在无边无际的白色中，树叶比平日矮了许多，路边的壕沟被雪填平，路便显出从未有过的广阔。我们无数次把门上的雪铲掉，不一会，又被覆盖。
年初一晚上临睡时，父亲望望天，“怕是明天走不成亲戚了。”对我，那是一个伤心的夜晚。
第二天早上，天晴了。
母亲装了半篮子馒头，馒头上摆好半篮子馓子，贴着篮子边放了四包果子，盖上一条枕巾，对我说：“这么大的雪，换你哥去吧？”
我才不。 5年才轮到我一次的机会，再大的雪我也不会放弃。
隔壁有一家也要去八里庄走亲戚的，是个比我大10岁的哥哥。母亲把篮子交给我，把我交给他。两个人向着漂浮在雪里的八里庄走去。
路是砂礓路，早起走亲戚的马车在路上压出两条车辙。我们穿着胶靴，沿着车辙走，车辙是两条又细又近的平行线，两边的树是另外两条又粗又黑的平行线。
有的路段没有车辙，我们成了第一批踏上雪地的人。一脚下去，雪没到膝盖，雪粒沙沙地灌进胶靴，冰冷彻骨。不一会，袜子湿了，棉裤腿湿了，胳膊上的篮子越来越重，路却越来越远。
大概走了一半路的时候，雪又下了起来。那个哥哥把我的篮子接过去挎着，让我紧紧跟在他身后，慢慢向前挪。
脚是冷的，腿是冰的，雪花打在脸上，是冰冷的疼。每抬一次脚，都像把自己从地上拔起来一样艰难。看看四周，一眼望不到边的白，平整的白，只有零零散散的树是黑的。
下了大陆，进村的路上，我终于体力不支，倒在雪地上。那个哥哥回过头来，看到我倒在壕沟里，松软的雪已经把我埋住，只有胳膊和腿留在雪外面。
那个哥哥扔下篮子，把我从壕沟里拎起来，壕沟上，留下一个深深的坑。幸亏没有水。
到了舅舅家，已经浑身湿透，腿是麻的，脚也不属于自己。
换上表哥的衣服，钻进被窝，半天才暖和过来。
吃过午饭，雪停了。舅舅套上毛驴车，把我送了回来。我坐在车上，裹着棉被，眼睛打量着两边的田野和堆着齐膝雪的大路，怎么都不敢相信我竟然在这样的路上走了整整8里，那一刻，我觉得自己像极了一个雪地战士。
从那以后，我再没有遇到过那么大的雪，似乎也没有遇到那么冷的冬天。
奇怪的是，我竟然没哭，也没有冻病，我记得真真切切。如果放在今天，那样的大雪天，我是否还有勇气走那么远的路？还会在几乎被雪淹没之后安然无恙？
不大可能吧。
新闻推荐
中安在线消息12月30日下午，作为上海农交会重要活动之一——安徽名优农产品推介暨农业合作项目签约仪式在上海举办。本届农交会共签订经贸投资项目69个，协议金额145亿元，招商引资成果丰硕...
涡阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是涡阳县这个家。