你家在哪里
□黄廷付
小时候，父亲曾不止一次对我说：“如果你迷了路，一定要记得告诉别人你家在哪里，你爸妈叫啥，这样好心人才能把你送回家。”我听了总是使劲点着头说：“爸，我记下了。”
记得读小学二年级的时候，有一次老师问我家住哪里。我站起来，立刻大声回答：“安徽省……”没等我把话讲完，同学们就哄堂大笑起来。
有同学大笑说：“你直接说你家在黄大郢村不就完了吗？还安徽省，你咋不说中国呢？”老师制止了同学们的起哄，严肃地说：“黄廷付同学说得没错。同学们要记着，如果有一天你们进了城，就不能只说你们家在哪个村子了，因为没几个人会知道你们村子在哪里。到那时候你们就应该像黄廷付那样说。再比如有一天，当你们走出国门的时候，前面还要再加中国两个字。同学们记住没？”
“记住啦！”同学们异口同声地回答。
后来，我进城读初中的时候，同学们也常问我是哪里人。这时候我就没有再说我的村子，而是直接说我是高皇乡人。有同学兴高采烈地说：“我知道那个地方，那里有庙会的时候我去过，可热闹了呢。”就这样短短几句，瞬间就将陌生的我们拉近了。接着我们又一起回忆那些热闹的场景，其他同学也都听得津津有味，还说以后有时间，也要和我们一起去高皇逛逛庙会呢。
去省城读书的时候，同学们不再开口就问你是哪里人，而是先根据对方的口音猜测彼此是哪里人。但我说的是普通话，他们听不出来，忍不住疑惑地问我是哪里人。我说我是亳州人，他们不信，“亳州人说话经常是卷舌音，你没有啊？”见大家仍然追根问底的，我笑笑：“我们家是利辛的，利辛原本属于阜阳，后来归划给了亳州。”同学们这才恍然大悟：“怪不得。”
那年我第一次到温州时，和一群贵州人在一起工作。他们就从不喊我的名字，有事找我时，总会用贵州人特有的调调喊：“安徽，你把这份材料送到经理室。”
“安徽，晚上有空不？一起去消费。”
“安徽，要不要我们给你介绍个女朋友？”
没错，他们口中的“安徽”就是我，在他们心里，我的名字就是安徽。我喜欢这个称呼，觉得它很特别。在那段特别的时光里，我仿佛把自己当作了安徽的代言人，以至于我在做任何事时，都严格要求自己，要对得起这个称呼。
我想，也许有一天，我真会像小学语文老师所说的那样，走出国门。到那时候，我一定会非常肯定地告诉他们：我是中国人，我的家在中国。
新闻推荐
本报讯(记者张婷婷)春节临近,人员流动频繁。蚌埠正迎来大批人员集中返乡,需要进行核酸检测、居家医学观察的人员数...
利辛新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是利辛县这个家。