立冬时节晒美味
◎闫孔喜
“立冬”将至，这些天母亲可忙了，她先把地边沟坎上的鲜眉豆捋了两篮子，趁天好撕开来晒成眉豆干；又将园里油肥的青嫩南瓜摘了，切成片子，拌了柴灶灰晾成干南瓜片子。菜园里又晒干了大片嫩的萝卜缨子。母亲说，第一场苦霜铺地后，她才去掐红芋叶子；今年多预备些干菜，等你城里的那些同学问咱家要时，脚底下刨土，哪弄去？
我的母亲，今年八十八了，银发飘飞处，仿佛是中国农耕社会的活化石。她年轻时好像是饿怕了，总怕过“贱年”，因此每年初冬，她总要晒多多的干青菜，挂走廊的墙上。
我最能读懂母亲，冬天也最爱吃她晒的干菜。吃着干菜，咀嚼的是清香，咽下的却是历史的积淀。现在生活的冬季，各种反季节蔬菜在市场上斑斓又缤纷，胃里缺啥就买啥。可在那荒寒的年月，科技手段低下，冬天想吃个鲜青菜啥的——没门。于是晒干青菜冬天食用，成了荒寒年代的符号。
干青菜因水分蒸发而瘦身，又因“筋骨”未损清香、营养而自存，而冬里的反季节菜蔬虽鲜嫩如玉，可清香、营养都较之寡薄。干青菜不但乡下人喜欢，城里人也爱吃。《故乡》里中年闰土送给城里人“我”的一包佳品就是干青眉豆。据有人考证，在曹雪芹遗失的《红楼梦》原稿中，有刘姥姥三进荣国府的情节。那时贾母已病笃，刘姥姥带去的礼物竟是带灶灰的干南瓜片子与干眉豆皮。贾母尝了一口做熟的干菜，脸上立刻露出了一丝慰藉。
去年“冬至”节，利辛县城的一帮老同学，嚷着要来我城郊的老家撮一顿热饭祛祛寒。我心想，这哪是祛寒啊，分明是“土匪”进村抢“土菜”。母亲准备了热气腾腾的一大桌，大部分都是土菜，取材于我家走廊下的那些成串“干货”。高压锅煮过的青眉豆皮、纯正的巩店镇粉条混羊肉烩一盆，去灶灰的青南瓜片子、过煮的竹笋炖猪排又烩一盆……凡我家走廊墙上挂的大都入席了。主食有两份：有用炒过的豆饼、干苋菜、胡萝卜丁子做馅，用发面包皮的菜包子；还有面条，是由干芝麻叶做下锅菜的手擀豆杂面。八九个男女，白酒没“进口”两瓶，“土菜”却把他们的肚皮撑成了内“蒙古”。临走时，每人都要了我家的干青菜。临走时，母亲还告诉他们一些干青菜的晒法与吃法。
青南瓜片子为啥要用灶灰拌了晒，才好吃呢？草木灰里有灰碱，能让嫩南瓜片子晒后脆生，所以冬天吃起来咯吱咯吱的，又香又脆；要是不拌灶灰晒干，做菜就面糊了，不搪牙。干青眉豆，揭开皮后，不要上锅煮后晒，生晒能保住清香味儿；不过，冬里吃它时，得用高压锅炖煮，才能稀烂。鲜芝麻叶摘后要用开水焯后晒，不然冬里下面条汤水苦味大。红芋叶遭霜打后的最有味儿，下豆杂面又鲜有劲道……
利辛县城的几个小吃点，早晚有卖豆杂面条的。不过老板的下锅菜是苔干叶子，吃起来没有我母亲的芝麻叶和霜打的红芋叶面条味道好。
吃着我母亲晒的干青菜，满满的温暖和幸福，最好的生活，莫过如此。
新闻推荐
利辛县1992年被确定为省级贫困县，1994年被确定为国家“八七”扶贫攻坚重点县，2000年被确定为国家级贫困县，2011年被确定为大...
利辛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离利辛县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。