高 粱 红 ◎闫孔喜
[摘要]◎闫孔喜
20世纪七十年代初，我读“村小”，老师教汉字“禾”，她在黑板上勾勒了一个非画非字的家伙，后来我才知道老师当时画了禾的形象，是篆字。接着，老师从土坯讲桌洞里捏出一棵高粱秧苗，说这就是禾！老师随手在孩子心底抹上红蓝，它们都会幻化出粒粒蓓蕾，绽放终生。
父亲是生产队的庄稼好把式，他的绝活是在地里撒种子。荒寒年月，口粮紧缺，种子不能白撒了。高粱每亩撒八斤左右是准，均匀稀稠全扣在父亲张弛的指隙间。父亲的经验是，四指的漏缝开一韭菜叶阔撒种为好。春日载阳，有鸣仑庚。周末，我与小伙伴肩扛太阳，随大人去北地里种高粱。父亲撒种时那腾挪中的一勾一抓，跌宕间的一远一近，好似散打里的拐摆抡转，我们看出了神样。
春分撒下一片绿，立秋三天遍地红。立秋刚踩八月沿，红与绿便主宰了那片高粱地。这时高粱叶油墨墨，沃若若，都似柄柄利剑，青芒与翠色堆叠着，风来沙沙，青纱帐里，翻滚着交响乐的音符；风停无语，高粱丛中，藏匿着幽深的静谧，高粱穗迎风举炬，火红共落霞一色。
秋荒，红高粱显能耐。那时生产队打的麦少，每个社员分不到百斤，吃到迎秋，麦囤就见底。可离啃秋还隔着日子呀。于是高粱就做了填空题。穷人肚里无杂粮，是说庄稼地里熟啥咱吃啥。奶奶拿高粱面，掺几把小麦粉做成馍，我认为那是人间美食。馍刚出锅，那红中透白的色在蒸汽中氤氲，立刻就钓出我肚中许多饥饿的馋虫来。庄稼人的早饭要太阳上扬才登饭场。枣树下，我端着高粱粥直呼噜，一旁的大人的嘴角也都弧出两条高粱红括号。午间放学后，我一边用高粱秸杆在树下夹枣吃，一边嗅着锅里快要煮熟的高粱面咸粥，那玫瑰红便在我胃里漾起涟漪。
八月中砍倒高粱,高粱穗救了秋荒，高粱秸梃又成了农家的一尤。奶奶用麻绳把高粱秸梃穿起来，做成好多种手底下用的什物。做簸箕，能簸去粮食中的糠皮。织成鞋簸篓子，母亲便有了放针头线脑的窝。我小时割草挎的筐，就是奶奶用高粱秸梃做的，提它去割草觉得特别有劲。那时，我家厨房里的食具也多有高粱秸梃做成：馍簸篓用它做，轻巧耐用；蒸馍用的滗屉用它做，透气散热；用它横竖双层缉成锅盖，保温护气。父亲用高粱秸梃扎成的灯笼，那是我们姐弟过新年的符号和希望。高粱穗脱粒后的杪子，母亲将它扎成扫面把子和扫地把子。“把子”们大多数是跑到集上去挣钱……
我喜欢晚霞和玫瑰，因为其色是高粱红的派生物。可现在很少有人种高粱了。
前年我参加了利辛县扶贫工作队，并做队长，进驻徐田贫困村。怎能让这里的贫困户尽快脱贫呢？我从农民致富网上突然看见一条信息，省内外几家品牌酒厂都在预购高粱，价格远超小麦玉米的。队员又查到有售高产高粱的制种场。我们先与供销家达成法律协议，再筹资金网购种子让贫困户种植，秋后卖掉高粱再收回本金。由于这种高粱可以条播，密度大，秸秆粗矮，穗大，产量高，收益丰厚。有几家贫困户靠转让的土地种高粱，两年内脱贫。
秋收季节，村里到处写满了丰收，田野一派红火，像晚霞在燃烧，像玫瑰红在舞动。顶顶高粱穗似一枚枚硕大的惊叹号，仿佛向人们宣布，我们这块土地将要彻底脱贫！
新闻推荐
据新华每日电讯15日报道夜幕降临，在安徽利辛县汝集镇朱集村，忙了一天的村干部们相继回家。锁好村部的大门，刘双燕回到村...
利辛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播利辛县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。