他忘掉了很多事情
□宿州屈海波
脑溢血真可怕，重则不保命，轻则会残疾。父亲不幸患了此病，命是保住了，可病后却出现了左腿左胳膊不能动的症状，真应了“男左女右”之说。父亲不仅失能，而且失智。他住进医院后，为了唤醒他的记忆，我们问他现在在什么地方，他眼皮抬了一下，然后又合上，根本不回答我们的问题。反复问他，回答总是含混不清。待他稍清醒一点，再问他现在在什么地方，他说他在屈小庄。
父亲说的屈小庄，是安徽亳州利辛的一个非常偏僻、即使在利辛县地图上也找不到的小村庄。屈小庄名副其实，全庄只有20来户人家，70多口人。屈小庄是父亲的出生地，也是他童年和少年生活的地方。父亲对屈小庄不仅记忆深刻，而且非常眷恋。他几乎每年春节或清明节都要回屈小庄祭祖和拜见父老乡亲。他每每在用毛笔抄录名人名言或诗词时，落款处总写上小庄人沐手恭书等字样。屈小庄是父亲魂牵梦绕的地方。父亲是他同龄人中唯一从屈小庄走出来吃公家饭的人。父亲一生教书，没成为教育家，是标准的教书匠。他一生当的最大的官就是班主任兼教研组长。
在北京工作的四弟得悉父亲病情，请假急返宿州。四弟非常孝顺，在医院里侍候父亲，每天二十四小时，常常衣不解带，定时给父亲喝水、喂饭、翻身、捶背、换尿裤、擦洗等。这样陪护的每一天，四弟都会问父亲：“我是谁？”父亲竟含混地说：“不认识。”四弟假期已满，要回北京上班。头天晚上，四弟对父亲说：“我明天要回去上班了。”父亲问：“回哪儿？”四弟说：“回北京。”父亲说：“我有个儿子也在北京。”四弟看着依然迷糊的父亲，两眼噙着泪，和衣躺在父亲病床前的简易折叠椅上，陪父亲度过他回北京之前最后一个夜晚。
那天天气依然较冷，病房外天寒地冻，病房内由于医院统一供暖，却温暖如春。本就迷糊的父亲，按正常情况，到了晚上九点多钟，就该睡着了。谁知父亲就是不睡觉，反复用手掀被子，用脚蹬被子，被子不是被蹬在一边，就是被蹬到地上。四弟怕父亲受凉，多次起身给父亲盖被子。可当四弟再躺下时，父亲又重复刚才的动作。这样折腾到晚上十点多钟，父亲依然在掀被子，蹬被子。四弟有点急了，就问父亲，你为什么一直这样做？父亲回答含混不清，四弟没有听明白，再问，依然回答不清。每遇到这种情况，四弟就会拿出一个小垫板，上面夹着几张白纸，再拿出一支笔，让父亲用能活动的右手写下他想表达的意思。这天晚上，父亲抖着右手，歪歪斜斜地写下五个字：“你没盖被子。”父亲教了一辈子中学语文，在黑板上写了无数字，给学生批改作文写了无数批语。四弟感到父亲都没有写这五个字那么费劲、那么吃力。这五个字虽然写得不端正，但我们感到字字都是用血写成的，是世界上最美的五个字。
父亲忘掉了很多事情，但他从未忘记爱他的子孙。当我把这个让我泪水涟涟的故事说给亲朋听时，他们一下子就想起电视中一则公益广告：一个失智老人，在餐厅用手抓盘中的饺子放进衣兜，他说他儿子最爱吃这个。
我的一个朋友说，我多想为父亲尽一些孝，即便父亲认不出我，我也要让他一睁眼就能看见他最爱的儿子。可怜我父亲连得失智症的机会都没有就走了。
新闻推荐
2018年，利辛县新农合系统和大病保险系统实现无缝对接，大病保险非合规费通过系统开发升级，实现自动扣除。享受健康脱贫补偿政策的参合人员和不享受健康脱贫补偿政策的参合人员均可由新农合结报单位实...
利辛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播利辛县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。