秦董姜教堂寻踪
绿树掩映中的教堂
教堂二楼是唱经台
秦董姜教堂堂管会会长赵宝恩
教堂墙壁的精美图案
当时校长的名字，当然都是被打倒的对象。还有一位校长因为受不了批斗，在教堂里面悬梁自尽。”2004年，他离开了滨县一中，离开了教堂，到当地的另一家学校任教。他在后来的回忆中说：“我怀念那儿，是怀念一种生活，是一种对逝去生活方式的留念。”
修女姜万礼和信徒田德荣有一张黑白的合影，那是寒冷的季节，身后的小树上没有一点绿色，地上枯黄的野草，背景就是破旧的秦董姜教堂。两个清瘦的老太太，都是缠足的小脚，姜万礼一生没结婚。在秦董姜教堂的教徒中，教徒们纷纷称呼修女姜万礼为“姜大姑”。她是当地所剩无几的几个修女之一，家里几代人是教徒，她也从小开始信奉天主。14岁的那一年，一个中国神父介绍，她去了惠民县一家教会学校上学。在校期间学过医学，毕业后，姜万礼先回到了当地教书，又去沾化县一所教会学校任教。一边教学，一边传教，后来，家中老人身体不好，她便再次返回老家秦董姜村教书，同时传教，方便照顾老人。
2010年5月22日，我又一次来到了教堂，这次去并没敲响大铁门，而是走进赵宝恩会长的小商店里。赵会长正在吃午饭，认出了我们前几天来过，热情地接待，马上停止吃饭，把连椅让给了我，自己坐在马扎上。我们第二次见面，是在商品包围中交谈的，我的思绪总是在过去的年代里打转悠，想调查到真实的事情。透过商店的窗子，能看到天空和教堂的一角。
我问到了修女“姜大姑”，她的一生和教堂紧密相连。在过去的岁月中的事情，都储存在“姜大姑”的记忆中，不需要文字了解。我想见见这位“姜大姑”，赵会长说，她去年就升天堂了。接着是一段时间的沉默，我抬头向窗外望去，阳光在天空“运行”，照在旧的教堂上。我的采访册上，记下了一串数字，这些阿拉伯数字，串连人的一生中的很多重要事情。
大片的麦地簇拥着教堂，远处是村庄和高耸的电塔，我拍下了成长的麦地，在镜头中记下了这个日子。取景框中装满了辽阔的绿色，村庄里的教徒，就是在这麦地边的路走过，抖落鞋上的泥土，进入红瓦顶的教堂。
坐上三轮摩托，身后的教堂远去了，我回过头，透过不大的后窗子，看了一眼红瓦，行了一个注目礼。
不好，变黑的木板块，踩上去吱吱作响，再也承受不了超大型负荷的力量。我走在上面，不敢放重脚步，怕哪一只脚稍不注意，破坏了脆弱的地板。教堂的管理员指着二层阁楼，称它为“唱经台”，作为主日乐队演奏的地方。1972年，她还是一个扎着辫子的小姑娘，装满了革命的豪情，脸上化了浓妆，和同学们从红门涌进，在喧哗声中走上木质的楼梯，来到二层的木楼上。她扮演革命样板戏《红灯记》中的李奶奶，李奶奶说：“铁梅，来，奶奶把红灯的事讲给你听听。”
那是三十多年前的事了，2007年，她却成为了教徒，教堂的守护者。她在墙上的《秦董姜镇天主教堂堂管会》的名单上，指出了自己的名字——会长赵宝恩。她是一名当地的普通妇女，三年前，她家在教堂外一百多米的马路对面，盖了一幢五间的砖瓦房，也就是从那时开始，她正式加入教会，用一双劳动者的手，拈开《圣经》的每一页。多少年后，经历了人生的磨砺，她竟然成为了天主教徒，被神甫委任担当会长。
三
建筑评论家迪耶·萨迪奇指出：“使我越来越感兴趣的并不是建筑的外形、窗户的形状或屋顶的形式，真正吸引我注意的是建筑为何建成和它们如何建成，对我而言它们的含义远比它们的外形更重要。”建筑背后深藏的东西，这就是历史了。1949年，这座教堂被渤海行署改建成师范学校。1958年，改为滨县一中，后成为滨县教师进修学校。如果当初没被改建师范学校，这里会变成什么样子，谁也无法回答。1996年7月，一个从师专毕业的大学生，带着一股青春的豪情，踏着一条到处是坑的破烂公路，来到了绿树簇拥中的村庄，村中的教堂就是滨县一中。他在博客上写道：“到了文化大革命时，老教堂也受到了洗礼，四周的耶稣像都被红卫兵给破了四旧，取而代之的是毛主席的画像和语录，经过了这么多年风吹雨打，字迹还和刚写上去的一样，那时的人们就用这种方式表达对伟人的敬爱之心。里面墙壁上用毛笔写满了口号，打倒某某，据老教师介绍，这墙上都能找到
秦董姜教堂外貌
有沾化籍的冯神甫、宗神甫，美国籍的顾神甫的详细记载，恐怕是没有文字的档案。我们只能凭想象，描绘出一个个献身宗教的圣徒的形象，而我们现在惟一伸手可触摸的就是这座仍活着的教堂，它的每一块砖，每一片瓦，贮藏了历史中的声音、色彩、光线和情节。我把目光投向那道灰砖墙，抚摸着被风雨和岁月磨得斑斑伤痕的青砖，心灵的深处有些疼痛。两米多高的院墙，切断了远眺的目光。院墙上大红体的标语，写着“自强不息，追求卓越”。
二
我大声喊了两句：“有人吗？”这声音瞬间消失在空气里。食指弯曲，伸出时，我的指尖微微动了一下，还是敲响了大铁门，铁皮发出的声音传出很远，院子里没任何反应，隔着门上的铁栅栏，向院子里张望，我的目光变得焦急。这时，在院门的马路对面，有一家小商店，走出一个老年妇女，衣着装扮普普通通。她热情询问了一番，我把记者证递了过去，她说她就是教堂的管理员，并从腰间解下一串钥匙。铁门旁的侧门一开，我踩着砖铺的甬路，走进了在资料上读过的秦董姜教堂。
教堂坐西朝东，正面的穹窿式尖顶上，有一十字架，十字架下，“为人民服务”几个红字被时间和大自然的风雨浸漶得模糊，不仔细地辨认分不出笔划，只是文革期间绘上的红五星，还是那样清晰。革命和宗教在墙上共存了多少年，当新升的太阳从东方出来，光线照在神圣的十字架上，也照在热烈的红五星上。大门两侧各有上下两层尖形窗子，有一种向上的动势，如同举向天堂的手。乡村的教堂在大地的深处，它的朴素与大地的泥土紧密相连，没有华丽的装饰，多的是一份虔诚和真实。
我未来得及问清姓名，她打开了大铁门，我们走进了秦董姜天主教堂。红门被推开的时候，一群阳光涌了进去，狭长的尖形券窗上，年代久远的彩色玻璃都损坏了，换上了普通的玻璃。阳光热烈地挤进，采光充分，宽敞的主厅，装饰简单，却充满神秘的宗教气氛。九十多年前，李神甫不远万里来到中国，他为什么来到古老的凤凰城，在这偏僻的乡村传教，建筑这座教堂？他是坐车子来的，还是徒步而行，鞋子上落满灰尘，也没吓退他传教的决心。
当初设计教堂的建筑师，或许想到“命运”这两个字，它们深藏了太多的意义，但决不会想到今天这般老旧的、衰败的样子。教堂经历了近百年的磨损，毁灭性的战争，残酷的政治运动，都没拆毁掉，它艰难地存下来了。触摸墙上的老砖，感受过去的事情。我一次次走近教堂，在败落的建筑间，找寻细节，通过微小的发现，复原历史的真实。我是一个闯入者，站在教堂前的思考和目光的游移，打破了凝固的往日时光。
在正门的右侧，有一人多宽的木楼梯，贴墙盘绕而上。第二层是不大的全木的阁楼，向外悬空。我踏在磨旧的木梯上，手抚着光滑的栏木，一级级地往上蹬，身体一点点地升高。现在我探出头，在空荡荡的阁楼寻视。年代久远了，木质的楼板保养得
一
已经过了小满，正是麦子灌浆的季节，田里很少有人干活，路边的小商店、饭店、物流、宾馆、停车场进出的人，比田里的人还多。沿途的墙上，涂着“钱江摩托”、“阳春啤酒”的广告，商业的气息，在侵蚀平静的生活。三轮摩托向右拐，驶向一条不宽的乡间公路，就看到那片耀眼的红瓦屋顶。
在乡村的五月，我来到了一座红瓦顶的教堂前，关于它的资料稀少，人一茬茬地走了，只是这座近百年的建筑，还在发出生命的呼吸。当地的老滨县人，管教堂叫“红房子”，因为当初建教堂时，它的顶是红瓦，而周围的村庄是灰色的小片瓦。灰色的水泥方形门柱子，上端是四面坡形的尖顶，大铁门顶端的铁质十字架伸向天空，我犹豫了一下，没敢敲响关闭的大铁门。
许多年以前，我迷恋文学创作，在小说中编织一个个故事，填满稿纸上的一个个空格。我四处找书、读书、写作，一个忘年交的朋友，在政协工作，送了我一本新出的《滨州文史资料》第三辑。我读到了王洪祥、张锡英的《天主教在滨州》一文，第一次知道滨州有这么一座教堂，至于在哪个地方，倒是没深入做田野调查。年轻时有太多的幻想，也不懂得什么是历史，什么是文物。《滨州文史资料》被压在书堆的深处，前不久在整理书的时候翻了出来。人到中年，抒情远去了，对真实却更感兴趣了。有一次在民间艺术家张洪庆的书房聊天，他展示了多年来收藏的鲁北民间剪纸、手工的枕套，在浓重的历史气氛中，我无意中谈起了秦董姜天主教堂，他却说老家篦子张就在附近，1962年，他在教堂里上的初中，当时叫滨县第一中学。对于教堂的窗子朝哪个方向开、门是不是后改造的都了如指掌。我凭着多年前读得那点资料的记忆，询问了去教堂的路线和地理方位，略略了解了教堂的历史。
据新编《滨州市志》记载，19世纪末，天主教传入黄河以北。首先在今滨北办事处的李在天村活动，后传至城北秦董姜村，逐渐扩至滨城境内数十个村庄。李在天堂口初建时，由德国籍葛神甫主持，后来由本村李玉功接管。姜家堂口建立后，取代李在天堂口，成为管理滨县天主教一切事宜的总堂。
姜家堂口第一位主持为李神甫，后来继任者有沾化籍的冯神甫、宗神甫，美国籍的顾神甫。20世纪20年代中期，美国籍神甫司道远接替顾神甫主持滨县教务。1940年，在司道远主持下，建起了今天尚存的大礼拜堂。这个时期，天主教在滨境有了很大发展，在二十余个村庄建了堂口和分堂，教徒发展到1500人左右。教会除正常的宗教活动以外，还在滨城境内创办了一些社会福利事业。1940年姜家总堂创办医院一所，内外科兼备。同时，创办高等小学一所，一个初级班，一个高级班，在校生最多时在200人左右。此外滨境各分堂也创办多处小学。
1941年12月，太平洋战争爆发。1944年11月，两位神甫撤离滨境，从此，天主教在滨境内的活动衰落下去。
这只是一个简单的概略，并没有对李神甫，以及后来继任者
秦董姜教堂位于滨城区滨北办事处秦董姜村，建于1915年，大礼拜堂建于1940年，均为美国人主持建造。1949年，渤海行署改教堂建师范学校。1958年，改为滨县一中，后成为滨县教师进修学校。现在为滨北第一中学。现存三座建筑仍较完好，从南向北分别是修女住所、大礼拜堂、神甫的办公场地及住所。
□本报记者 高维生
新闻推荐
记者拍案：李某的做法，是“明知山有虎，偏向虎山行”，却不知早晚被虎咬。在明知道是赃物的情况下，故意贪便宜低价买入，日前，惠民县的李某因涉嫌掩饰隐瞒犯罪所得罪被刑事拘留。2009年春天...
惠民新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离惠民县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。