拧巴与不忍

四川日报 2020-07-03 04:44 大字

——钟正林及其小说

□王十月

正林小说中的那些人物,总是比时代慢了好几拍。用一句通俗的话说,正林写下的,是被时代滚滚向前的列车甩下的人们,写他们望着时代列车远去时的落寞,与落寞中的固执、拧巴。

小说的张力,在这一快一慢之间,凸显出来。正林大抵也是有些固执、拧巴的。他认定的东西,会用一种极笨的办法,和常人少有的毅力,一步步做来。如同他笔下的人物。也因此,他的小说,会略显刚直,人物行事也莽撞。他笔下的人物与“精明”二字无关。他的小说,大多有着鲜明的主题。

伟大的作品,大抵都是主题先行的。一望而知的主题,却会让你忘却这主题,这是笨功夫的力量。不清楚正林是不懂得巧,还是不屑于巧。也许,二者间或有之。大巧若拙,大美不雕。

我读到《弹绷子》时,并未想到小说中的那位“砍树书记”真有其人。小说中对那女书记的描写,我当时多少有些不满意,觉得讽刺过于直白露骨,少了些含蓄与委婉,而且有些不尊重女性。现在才明白,当时正林这样写,得有着极大的勇气,心中也有着为民请命的悲壮与愤怒。当时读到小说中的女书记,将一城的几万棵树都砍成了“弹绷子”状,觉得过于荒诞,没承想,这荒诞,却是生活中的真实。事实上,正林之所以这样写,大抵也是源于性格中的拧巴、固执、不信邪。

《弹绷子》里的人物也是拧巴的。叶大爷自然是这拧巴的极致,他坚信“宁坐十年牢,不拆一座庙;愿饿家人肚,不伤一棵树。”想着要给不疯魔不成活、砍树成瘾如光头强的书记一次教训。叶大爷又是仁慈的,有君子之风,当他发现光头强书记居然是位女性时,他以君子之风,结束了谋划已久的对“砍树书记”的羞辱,结果却搭上了自己的性命。叶大爷的不忍之心,让他变得立体而让人尊敬。

事实上,拧巴而不忍的是叶大爷,何尝不是塑造了叶大爷的钟正林?

正是这拧巴中的不忍之心,让钟正林的小说,没有一味地停留在谴责层面,而多了许多人情之美、人性之深。

反面人物“砍树书记”也是拧巴的。应了那句话,不疯魔不成活。现实生活中的“砍树书记”,现在怕是只能在监狱里梦想砍树了,而小说中的“砍树书记”,之所以与城中的大树过不去,却也不全是人们想象的为了捞钱,是官商勾结利益输送,若如此,则显得简单。小说与社会新闻,就没有了二样。正林没有止步于此,于是,小说中的“砍树书记”和树过不去,不再是简单的利益输送,而是少女时期一次特殊事件在女书记心理上落下的痼疾。“所以她从那时起,从公公公婆、同龄女人投向自己的怪异的眼神中开始恨树,并立志此生与树不共戴天,如果自己得势,一定要让所有的树都变成弹绷子样,让它们长记性,记住一个女人的苦和仇。”读到此处,又不免唏嘘。不知真实生活中那位现已落马的“砍树书记”,是否也有这样让人唏嘘而不为人知的往事。或许,这只是拧巴的钟正林,心底里如同叶大爷一样的不忍,哪怕是对他极力批判的人物。这也使得作者的立场,从批判、讽刺、谴责,上升到人道主义。

相比因“砍树书记”落马而广受关注与好评的《弹绷子》,我更喜欢钟正林的另一篇小说《纸花铃》。《纸花铃》里的人物,更能显现出川西时间之慢和时代之快间的张力。小说中的主人公“他”,是被时代列车抛下的过时人物,可是“他”身上的那种拧巴、固执,那种土洋土洋的劲,却让人动容。“他”曾经是川剧团的台柱子,川剧没落,他的人生,找不到了坐标。再次登台,成为他的梦。

《纸花铃》自然容易让人想起毕飞宇的名篇《青衣》。然而,钟正林笔下的“他”,却不是简单的男版筱燕秋。小说中浓郁的川味,让《纸花铃》有了与《青衣》不一样的气息。更重要的是,钟正林笔下的人物落寞悲壮之余,会让人觉出些滑稽可笑,在笑中,品出人物内心的酸楚、固执、拧巴。《青衣》中的筱燕秋,觉得自己天生是嫦娥,到后来发现,化妆师给谁扮成嫦娥谁就是嫦娥。这是毕飞宇高明之处。钟正林笔下的川剧演员“他”,生活中是窝囊的,最拿手的偏偏是唱《霸王别姬》中的西楚霸王,他只有在戏中,才会忘记自己的无能与窝囊,忘记生活中的不如意。于是,为了再次在戏中体验霸王的豪情,不惜为贪官劣贾唱堂会。这是“他”的拧巴之处。“他”没那么容易回头,没有如筱燕秋那样悟透戏与人生,“他”一条道走到黑。拧巴的钟正林,依然以他的不忍之心,让小说人物在最后圆了一回梦。

《青衣》之后,中国作家们克隆出了无数的筱燕秋,而钟正林笔下的川剧演员,却长成了钟正林的“他”。《纸花铃》受《青衣》的影响是明显的,作家摆脱《青衣》影响的努力也是明显的。明知山有虎,偏向虎山行。钟正林成功了。

正林笔下没有大人物,他笔下的许多人物的紧张感,“貌似亲近实则紧张至极的较量”,是人物自己与自己的找别扭,是自己过不去那道坎。正林写下的人物都是双重的,每个人物都有一个现实的“我”,还有一个理想状态下的“我”。当这二者出现巨大落差时,紧张就在“我”与“我”之间展开了。于是,他笔下的人物就在自己给自己找拧巴,不拧巴不成活。而他又不忍以极端手段让笔下人物行极端之事,一味使狠。这就使得他的小说生动了起来。

新闻推荐

脱贫攻坚一线督战 解决群众急难问题

脱贫攻坚一线督战解决群众急难问题本报讯(聂见名记者史晓露)近日,巴中市恩阳区纪委监委脱贫攻坚暗访督查组深入该区玉山...

巴中新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播巴中正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

 
相关推荐

新闻推荐