温亚军:爱麦如命的大舅和芽麦
“夏收前,大舅突然去世了。”这是著名军旅作家温亚军短篇小说《麦子》里的开头。温亚军是宝鸡岐山人,他笔下的大舅爱麦如命,一辈子与麦子有扯不开的情结:饥荒年月攒麦救助亲人,年年收新麦却顿顿吃陈麦,还因一次芽麦事件与亲友结怨……这样勤劳、善良、惜粮的大舅,正是爱麦惜粮的宝鸡农人的缩影。
芽麦,是农人最不愿意看到的,可天气不由人,收麦时如果雨水过多,收割不及时,就会导致小麦发芽。芽麦晒干磨粉与正常麦子无异,但是擀成面条下到锅里一煮,就碎得没了形状,吃起来软塌塌的不筋道。温亚军笔下的大舅有一段与芽麦有关的揪心往事:外婆去世后办丧事,三舅家主办,待客这天,面条下到锅里,竟成了一锅用筷子捞不起来的面糊糊,大家都傻眼了。这时,厨子抓过面粉一尝,“呸呸”吐掉,一脸不屑地说:“这是芽麦!”好端端的面粉怎么成了芽麦粉,三舅妈急得快流出眼泪。
大舅承认说是自己带来的芽麦粉,想着有好多芽麦,掺和着吃吧,不然浪费了。大舅认为:“芽麦怎么啦,芽麦也是麦!”大舅的兄弟姐妹和乡亲们纷纷向他投来了指责的目光,老母亲过世,怎么能拿芽麦来待客呢?这不是糊弄人、搅局吗?如今谁家都不缺麦子,犯得着在老母亲丧事上拿芽麦吗?大舅的兄弟姐妹不由得心生寒凉,忍不住痛哭起来,一时间,侄子们一拥而上,将大舅赶出了门外。大舅愣了一下之后,疯了般往院里冲,可是三舅家的门已经关住了,任他怎样解释,都没有人给他开门,仿佛他成了一个罪人。最终,大舅没能参加完外婆的葬礼,出殡那天,大舅躲在山坡上哭了一场。温亚军写道:“仅仅是因为一些芽麦,大舅众叛亲离,这个结局大舅自己没想到,任是谁也想不到的。”
芽麦事件之后,大舅沉默寡言了,也不和庄子里任何人搭话,不与兄弟姐妹联络走动,与儿子分家过,后来亲戚之间婚丧嫁娶,也将他忽略了。直到麦收前大舅突然过世,大家回想起饥荒年代,大舅攒麦子无私救济亲友的往事,想起大舅节约粮食的禀性。出于对饥饿的恐惧,大舅有攒麦子的习惯,即使丰收年,家里也积攒着三四年前的陈麦,每年新麦打下来,一粒不落归入粮仓,按年度编序存放。然而他自己舍不得吃新麦,顿顿吃陈麦,这导致子女们谁也不愿意和他同锅吃饭。
大舅是太惜粮、爱粮了,所以才有了在自己母亲葬礼上拿芽麦的举动。最终,大伙风风光光为大舅办了葬礼,墓地选在一块长势极好的麦地里,并在他的棺盖上放了一把金灿灿的麦穗,让麦子永久伴随着他。
新闻推荐
本报讯(张建贞)6月1日,岐山县政协在西安高新区组织召开“岐山县政协联谊各界助推招商宣传座谈会”。县政协主席巨文利出席。...
岐山新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播岐山县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。