父亲的味道
□淮北马尔
我娘上得了厅堂，下不了厨房。我家下厨房的角色，多由父亲来担当。
蚌埠亚美巷的老房子，家家户户的厨房多是半敞开类型。小院里，我父亲这样的大男人，买烧涮洗地忙碌着的身影，颇引人瞩目。父亲却毫不介意。
二十多岁遭遇厄运，又“社会青年”没着落几年，家庭生活、生计全赖母亲一身承担。
那些不堪回首的日子里，娇弱的小女人被锻造成铁娘子。
我猜想，父亲对母亲关键时刻不离不弃感念于怀，下厨房的角色担当，只是其回报方式之一。
大哥、二哥下放农村，招工招不回来，父母早早地退休让他们顶替。
五十多岁就不用再去上班了，大把大把的时间空闲下来，父亲更有精力去琢磨吃的事情。
除了画画以外，操持全家人的吃喝，就成为父亲的另一大乐趣。
他像一个现代派艺术家，无论怎样的食材，哪怕只是大白菜、芹菜、萝卜这样简单的蔬菜，加上葱姜蒜青皮辣椒，他都能调制出几样色调纷繁、可口下饭的大小菜来。
很多人成年以后回望，忆起来的多是妈妈手制的味道，我则会常常想起父亲烹出的口感。
五十年之后，我发现此生所有吃喝的乐趣，皆与蚌埠华盛街菜场的食材和父亲的刀勺铲有关联。
对，那就叫熏陶吧。
回头去想小时候吃的事情，首先在胃里翻江倒海的是臭豇豆。
自家腌制，窗台、床头放着铺满豇豆的簸箕，味道把人熏得头昏脑涨。但母亲就好这一口。
生活达到温饱以后，我就再也见不得、闻不得这东西，要远远避开。还有红芋干子面做的窝窝头，孩娃时吃伤了，肠胃里全存着痛苦记忆。这两样东西，成为那个年代我的味觉趋利避凶的指示牌。
我的饮食口感，是父亲的美食娇惯出来的。
父亲有一手好厨艺。
刀削面水准一流，算是其代表作之一。面硬硬地和成团，离锅一米开外，削出的薄片如同蝶翅一样纷纷飞向热锅里。碗底撒些姜丝、葱花、蒜苗碎末，酱油点色，香油点味。
我再没有吃过那样精彩的刀削面。
他的凉拌菜五花八门。萝卜丝，或开水里点一下即捞出的大白菜心，就连青辣椒、葱蒜姜都能各自成一小盘，清清爽爽的面目。
四五十年前缺油水，我们家餐桌偶尔却会有螺蛳、螃蟹、墨鱼，那时的人家还不大知这些东西是美味。
有一次，父亲喊好友王叔叔来家吃螃蟹。头一次品尝螃蟹的他，竟说吃出了红芋味，父亲便笑他不识货。“王家琪吃螃蟹”，成为上世纪七十年代华盛街的笑谈。
我喜欢回想父亲弄几个菜喝酒时的情景。
细雨初上秋的夜晚，父亲和好友对饮，就他俩人。
我们早早地离桌去了。
经济匮乏时期经常停电，他俩围坐在煤油灯下，两瓶老白干，父亲特地又加了两个菜，一个辣椒调大白菜心，一个是凉拌海蜇头，其他的就是腌萝卜干、葱花辣椒丝之类的了。
屋外风似的细雨，在窗前梧桐叶上沙沙作响。两支烟燃起，烟雾萦萦绕绕地飘出窗外，映衬得屋内格外清新。
我迷迷蒙蒙一觉醒来，俩人仍在举杯。
雨声急了一些，而父亲和好友把盏欢语虽低，却更为稠密。
父亲去世很多年以后，我才深深地体会到，那样的喝酒场景，真是人生一幅醇美的画卷。
浓浓的欢娱，浸泡在心静如水的气氛中。许多的坎坷和磨难，随着那轻烟，伴着那熏染的酒意，一抹一抹地冉冉散尽。
许多日子里都会很想念父亲，怀念与他依偎着，虽苦却极安详而又充满亲情的日子。渴望能有个机会与父亲一起下回厨房，再去品味水煮花生米、凉拌水粉皮，或是调制出大白菜心、水豆腐。
爷俩举杯对饮，一醉方休。
那场景让我泪眼蒙眬。
新闻推荐
“人潮涌动,喜报频传”,这八个字形容一年前的奥园誉府,毫不为过。一年前奥园誉府高层产品首开即售罄,燃爆全城,刷新...
蚌埠新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播蚌埠正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。