抱心生长 陈家玉
少时,我做错事时,母亲就骂我:“榆木疙瘩都有心就你没心。”“榆木疙瘩有什么心?”我心里直嘀咕。
大姐定亲后,父亲要为她打副好嫁妆。他和木匠转遍房前屋后,在村头挑选了一棵碗口粗的榆树。
几场寒霜后,树叶落尽。木匠伐倒榆树,锯掉树梢,留下一丈多长的树干。他和父亲把树坠上块大石头,扔到了水塘里。木匠说这叫“沤树”。
树在冬季停止生长,纤维收缩,会有虫子在树中冬眠。沤树既杀死虫子,也让树纤维吸水,不至于裂开。几个月后把树捞上来,经过夏天的暴晒风干,树便像铁一样硬,往地上一撂,能崩出钢的声音。
木匠和父亲扯着大锯,满头大汗地锯开老榆树,锯口下的木屑细得像大姐箩中的面。在一段段截成料的木头上,我见到了榆木的“心”——一道道圈圈,大圈套小圈,里圈连外圈。木匠让我数有多少个圈。十一个。每个圈的宽窄、色泽都不同。他说,一圈是树的一岁年龄,颜色暗的、窄的,就是树在那年受灾了、生病了,活得不快活,长得慢。
我看这棵树没少受灾生病。它挺过来了,活过来了,一年一年默默地生长,长成了村子里最好的一棵树,锯成的木板,质地密实,斧子敲上去当当响。
木匠说,可不是什么树都能成材的。他“咔嚓”锤断榆木旁的一截木头,断口犬牙交错,都是竖岔。他说,这样的树,纤维都是一条一条顺着长的,筋骨松散,容易折断,只有抱着心长的树才能成材。
作者单位:蚌埠铁路货运中心
新闻推荐
本报讯（通讯员姚丽梅）10月11日，由蚌埠市淮上区人民检察院提起公诉的赵某发等四人涉恶案件公开宣判。被告人赵某发、朱某、李...
蚌埠新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播蚌埠正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。