镰刀在手 ◆赵传兴
在乡村农具的大家族里，这小家伙竟然是个长寿者。早在春秋战国时期，铁农具尚在幼年时，已经有了它匆匆忙忙的身影。如果把它的始祖“石镰”算上，那得追溯到新石器时代了。
它模样秀气，铁为头脸，下巴尖尖；木柄为身，腰身细细。面如月牙，显出几分羞涩；柄短不足二尺，扭出三分娇媚。十岁少年，七十老翁，皆爱它玲珑身姿，握于手丝毫不觉沉重。
它是田野里的英雄。它的主攻方向是砍与割。砍黄豆，砍草，砍玉米，砍油菜，砍红麻。割麦子，割稻子，割蒲草，割芦苇。砍的多是粗壮、坚硬、费力些的五谷生灵，割的多是柔软、细弱的庄稼物体。而有些，比如草，在乡村是割、砍通用的。
你不得不承认这小家伙的强大了。小小的个儿，站起来没有芝麻、水稻高，躺下来没有一株草长，在面对这些和自己同样高矮粗细、甚至比自己更高大强壮的谷物时，竟然毫不怯场，沉着应战，且百战百胜。一田野的黄豆、红麻，一田野的麦子、稻子，一眼望不到头，人见了人怕，牛瞧了牛惊。只有它不惧，舞动起来便倒下一片，一舞便是十天半月。一把镰刀，它帮青草送进牛唇，它帮枯草送进厨房，它帮我砍过大河湾的黄豆、凹地的芋头秧子，岗头地里的红麻、芝麻，也割过东湖的稻子、沟西的麦子。镰刀打遍田野无敌手，被它打败的，还都那么喜欢着它。
镰刀爱美，每次出征前都要洗脸、刷牙，把牙齿刷得尖尖亮亮。家家户户都有磨刀石，磨刀石便是镰刀的牙刷，磨刀人一手按着刀头，一手轻抚着柄身，在磨刀石上反复磨、擦、蹭，感觉差不多了，磨刀人用手指在刀刃上轻轻擦擦滑滑，试试刀锋，然后满意地站起身来。镰刀便做好了冲锋的准备，去用它锋利的牙齿，咬青草的嫩绿，砍稻子的黄老了。
镰刀脑子不大好使，不记得自己的主人是谁，谁把它拿到手里，磨刀石上给它磨磨牙，它就铁了心帮谁拼命干活。镰刀还有点懒，干了两三个小时刀锋就钝了，想去磨刀石上再蹭蹭，歇会儿，消磨一会时光。远没有手握它的农人能干，农人们是累不倒的。
镰刀来到麦田里，麦穗都会可劲地点头招呼它们。麦穗成熟了，麦子站累了，需要镰刀放倒它们，叉扬抱起它们，车子拉着它们，石磙碾压它们，成为谷物，成为米面。粮食只能按照这条路，这个顺序，慢慢走到口袋里去，茓子里去，粮仓里去。这个过程是农田里的麦子们期待的，麦子们明白，只有回到粮仓，它们才是人人景仰的粮食，才能体现出它们的珍贵与价值。而镰刀，最早开始了帮助它们的行程。一两株麦子偷偷跑到了麦田旁边的田埂边，镰刀忽略了它们，无视了它们，它们便只能寂寞终老，成不了谷物，成不了粮食，和身边的一株草没什么两样。
镰刀不是凶神恶煞，田野里没谁怕它。草不怕它，该怎么长还是怎么长；虫子不怕它，该怎么溜达还怎么溜达；野花不怕它，该怎么妩媚还怎么妩媚；蝴蝶不怕它，该怎么舞蹈还怎么舞蹈。田野没有因为镰刀的到来而紧张，而改变，而心情不悦。
镰刀常年在田野里活动，整日间和草、庄稼打交道，有时看见了鸟儿，颇有些羡慕，不免也想飞到空中去。有时夜晚瞧见从窗户溜进来的那一缕月光，心里更有些蠢蠢欲动，想着也去天宫逛一逛，和月牙儿比一比，见一见嫦娥。主人看出了镰刀的寂寞，于是槐花盛开时，镰刀被绑在了长长的竹竿上，飞到树上，去摘取四月槐花；秋冬时节，镰刀又飞到树上，去摘取高处的柿子。如此一年两次，也小小地过了一把飞翔瘾。
“腰镰欲何之，东园刈秋韭。”一把镰刀，村子的东西南北，哪块田里没去过呢？哪种植物没亲近过呢？“老翁七十自腰镰”，对于陪伴了一生的镰刀，七十老人又存有怎样的感情呢？
镰刀不怕热，也不怕冷。三伏酷暑，高温38℃，镰刀在田野里忙碌；三九严寒，低温零下8℃，镰刀也在田野里忙碌。田野里没有新鲜的事情，禾苗年年绿，春草年年生，镰刀年年做着自己的工作，一切都在周而复始。镰刀是一把最富有人情味儿的宝刀，没有厌倦，没有抱怨，收割着青草的青春，也收割着庄稼谷物的成熟。镰刀没有少年、老年之分，土地也没有，而手执镰刀的人有，初始少年，忽而就老年了。
镰刀是农人们的饭碗。镰刀砍的草，通常以粪箕或架子车为单位。镰刀割的庄稼，多以亩、架子车、大车、拖拉机为单位。镰刀的辛苦可想而知。镰刀为牛做了这么多，却没听牛说过一句简单客气的话、感激的话。农人们感激粮食、牛羊和老天爷，也没见谁感激过镰刀。我们吃饭，又有几个人去感激过饭碗呢？
镰刀如何使用是不需要费力去研究的，但是也需要不断摸索。割稻子用几成力，砍黄豆用几成力，砍芝麻贴着芝麻根以上几厘米，如何顺着庄稼的长势下刀，都是有讲究的。割久了，砍多了，就懂了，慢慢就熟能生巧了。一个好刀手，一个好农民，无需聪明，无需悟性，只需要勤劳就够了。
人到中年，精力和体力都打了折扣，我已经三年没摸过镰刀了。刚刚从门后拿出它，彼此都感觉非常陌生了，都有了一些不好意思的感觉。它给了我一手灰，算作对我的抗拒和不满吧。我用手擦了擦它，凭空挥舞了几下，手和镰刀都很别扭。我又挥舞了几下，感觉稍微好了些。我弯下身子，把小小的院子当成了阔大的田野，这一片是水稻，那一片是麦子，这一块是黄豆，那一块是芝麻，还有油菜、玉米、芋头。它们不分季节、时令，都同时成熟了，正等着我和我的镰刀呢！英雄重又有了用武之地，镰刀很兴奋，左割右砍，南征北战，渐渐有了精神，我和它配合得如此默契。一时间，我的身体和眼睛同时溢满了汗水和泪水。
作者单位：蚌埠市禹会区白衣中学
新闻推荐
交通拥堵、停车难、交通环境恶劣……越来越多的城市患上了这些“城市病”。优先发展公共交通，是公认的解决之道。2017年8月，蚌埠市被确定为“十三五”首批国家级公交都市创建城市之一。经审核，交通...
蚌埠新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播蚌埠正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。